行走在书中的猫

推荐序一 猫与人类的关系可以追溯得很久远。按目前的考古成果来看，大约有一万年的历史了。这一万年来，猫与人类若即若离，近时奉若神明，远时视为恶魔。时至今天，在世界任何一座城市中，都可以看到猫的身影，它们或游走于街巷，或懒散于家中，我行我素，自视清高。 这就是猫，一个由人类驯养、培育、改造的精灵。尽管现有的猫的众多品种都是这两三百年来人类心血的结晶，但猫仍从内心保持着孤傲独立的品性，即便撒娇也会把握好分寸，保持着自尊。 这十分难得。人类驯养的两大宠物，猫与狗，性格截然不同，狗在意主人的尊严，而猫注重自己的尊严。这一习性维持得久了，人们就会赋予它们社会学属性，这是一种普遍的认知，东西方无异：狗的文学形象多是诚实忠厚，猫则是虚伪狡诈。至少在众多的寓言中，猫都替人类扮演了不甚光彩的角色。 这非常有意思。从欧洲文艺复兴初期起，猫就开始改变厄运，无论扮演什么角色，都已是人类关注的对象。它开始与狗平起平坐，进入人们的家庭生活，由捕鼠工具渐渐地成为宠物。所有这些都被记录在不同的书籍之中，既有文字也有图画。某些时刻，猫为人类的行为与思想背负名声，负面为多，正面为少，这让聪明的猫情何以堪？ 猫与人类的接触史有几个不可忽视的节点。*初对猫的驯养，于一万年前出现在塞浦路斯，这十分合情合理——有一只猫的遗骸温馨地陪伴着人类出土于塞浦路斯。因为塞浦路斯地处亚非欧三洲交界之处，而猫由于至今畏寒的特性，它的祖先源于非洲野猫是基本共识。第二个节点是古埃及人养猫，猫在古埃及的地位极高，杀猫者如同杀人。猫在古埃及文明中是女神贝斯特，这距离今天将近五千年了，世界许多博物馆里都有埃及猫神的形象，说明古埃及农业文明的成就——粮多需避鼠害。第三个节点可以具体说是1598年的英国曼彻斯特的首个猫展，这是猫作为宠物公开登上历史舞台。这是人类对自己以往无知的忏悔。度过欧洲中世纪的黑暗，猫也看到了光明，感觉到了温暖。从此猫的命运发生了根本性的转变，开始大量地进入文学领域。 我们今天是没有那么多时间、精力翻阅古人的书了，但总有有心人愿意吃苦尽心，在浩如烟海的图书馆帮人们找出历史的痕迹，让人类对猫这一特定的动物的情感再次展现，有爱有恨，有误解有忏悔。当四千年来各类不同角度有关猫的图画及文字被一并呈现给我们时，我们才知道文化积累的魅力。 这本书就是作者米歇尔?萨凯与译者吴思博的共同努力。在我的阅读经历中，读这类书会事半功倍，这其实就是作者的心思。书中处处留下了历史中有关猫的文化痕迹，比如1415年前后创作的《杜贝里公爵的豪华描金日课经》中，我们可以看见一只白猫倚在主人身边对着炉火取暖，这说明猫的地位已提高至家庭成员，不再是单纯的捕鼠工具。到了18世纪，猫已经彻底变身为宠物，人们甚至把猫裹在襁褓里，其宗教含义和社会含义合一，于温情之中体现了人类文明的进步。 我自幼受父亲影响，十分喜欢动物。中年以后，爱猫尤甚。思来想去，可能是猫的个性与习性与中年以后的我吻合，所以猫在我的生活与工作中无处不在，我对猫的了解也逐步加深；又由于观复博物馆养了几十只猫，每天都有故事发生，让我觉得我有义务为猫多说几句。 猫是以人类生活的物质帮手出现于我们之中的，今天它却以人类的精神帮手大显才华。上苍在垂青人类的同时，同样垂青了猫，让猫行走于文明、文化、文学之中，构成了纷繁的大千世界。 是为序。 马未都 己亥初夏 推荐序二 我很荣幸能为这本书作序，但更多的是惭愧，与这本书里的猫儿们相比，显然吾皇需要更多的成长和历练。当然，猫儿们完全不会在意我们想了什么，为它们做了什么。这样挺好，我愿意做一个侍奉它的“铲屎官”，“主子”在思考什么，这都不是我该在意的，我要做的就是爱它。这让我想起歌德的一首诗里讲到的：我爱你，与你无关。（偷笑） 感谢米歇尔·萨凯女士为人们带来的关于猫的前世今生。感谢她让我看到了数个世纪以来别的时空里关于猫的绘画作品和文献资料。很多时候，猫的生存状态也是人类文明进程的缩影。它们扮演过太多的角色。人类根据自己的想象赋予它们各种属性，有人要封它们为神，有人要烧掉它们的身躯辟邪。我在想，古人啊，真是幼稚的家伙，怎会被一只猫左右了思想，甚至左右了历史进程，生活在文明时代的我们才不会这样……我边想边盘腿坐下俯身亲吻我的猫咪，我是不是该给它买个更大更好的窝了呢。 关于猫，我了解的非常有限。通常情况下，我是在通过猫讲点人类的趣事，被大家喜欢也是受宠若惊。米歇尔·萨凯向我们展示的是关于猫几千年来的命运，这些图文资料都是难得一见的“猫生干货”。这本书会在我未来的创作中作为一本长期参考书。如果你也是“吸猫”爱好者，如果你想懂它们，相信我，你得花些时间去阅读这本书。 白茶，青年漫画师