莉莉娅我的星

我的父母出生于千禧年后，两人都接受过良好的教育，感情史一片空白。他们在一场跨校联谊活动上相遇，从没提过当天究竟是接受了谁的邀请。我很确信当他们两个看到对方时候，肚子里已经灌了不少甜酒。
　　大概九个月后，我出生了。
　　我的父母算不上全世界*称职的父母，但他们的确尽力了。在共同生活的短暂的十余年里，他们除了提供物质营养，也教给了我不少人生哲学。在我之后的人生道路中，这些哲学或多或少起了些作用，其中之一尤是如此。59
　　十岁那年，我不知从哪儿看到了哈雷彗星的资料，对这样一颗定时回归的天体心驰神往。我不记得那晚父母有没有因为鸡毛蒜皮的小事吵架，_或许有，不过我的心思全被那彗星吸引住了。我把自己关在阳台外，扒在冰凉的电镀栏杆上拼命仰望。那时的环境远没有后来这么理想，夜空被暗红色的城市幕光包裹，只有几颗星光闪烁。
　　母亲也来到了阳台，似乎心事重重。我告诉她，我在等哈雷彗星。
　　"你这小傻瓜。"母亲擦干净我被冻出的鼻涕，"彗星还有四十多年才会出现呢。"_
　　"我希望能看见它。"我有些失落。
　　"这个世界上，每个人心底都有这样一颗星，他们穷极一生，就是为了触及其光，那就是他们的梦想。但生活……生活太沉重了。只有少数幸运的人、有勇气的人能得偿所愿。"她看着我，眼睛发亮，"希望我们都是后者。"_
　　"那其他人呢？"
　　母亲捧着我的脸，距离近得几乎能看清她尚未擦干的眼泪。
　　"其他人，注定会帮助他们实现那些梦想。"
　　以上便是我*早的记忆之一。那晚之后不久，我的父母便办理了离婚手续。父亲继续抚养我长大成人，母亲则极少与我们联系。但我从未忘记她的那句话，直至如今。
　　或许真的是为了哈雷彗星，大学毕业后，我申请并获得了在普林斯顿研究天体物理的机会。在那里，我遇到了一生的挚爱，莉莉娅。
　　有趣的是，我们的相遇，也是在一场新生联谊会上。
　　那夜灯光闪烁，舞池喧闹，跨越人海重重，我们四目相交。我鼓起勇气与她搭讪，一同攀上天台聊天，留了电话，相约一起晚餐。
　　莉莉娅和我一样在亚当·布罗斯教授手下工作，主要研究宇宙起源和时空结构的基本模型。她是我见过*聪明的人之一，也是所有智商超过180的人中*美的姑娘。
　　后来我一度困惑她为何答应与我交往，但毫无疑问，那时的我是幸福的。
　　第二年的春天，我们结婚了。场地很小，只邀请了几个*亲近的朋友。父亲到场了，母亲没能出席。离婚后，她成了世界知名学者，常年在外访学，因此我不怪她。
　　婚礼很成功，开香槟的时候，黄昏的落日正好融入基特峰国家天文台的望远镜。那是我人生中*美好的时刻之一。我们去了巴巴多斯度蜜月，回来时莉莉娅发现自己有了身孕。接下来的好几个月里，我们都在为此事忙碌，以至于错过了当年*重要的天文新闻。
　　"突破摄星"计划正式启动。
　　虽说我的听众肯定具备*基本的信息搜索能力，但我还是希望介绍一下"突破摄星"到底是什么。简单来说，它是传奇商业大亨尤里·米尔纳提出的一项颇具野心的深空探测项目，意图发送纳米级别精密的探测元件，在光压驱动下以20%光速飞离太阳系，对包括距地球*近的半人马座α星系在内的一系列天体对象展开探索。
　　"突破摄星"计划在我出生前就已经被提出了，然而由于存在众多技术障碍，仅是筹备周期就花了近三十年。除了要缩小探测元件的质量，增强光帆推进的动力，*难攻克的问题在于信号传输。根据设计，探测元件的质量达到了"克"的级别，即便采用激光通信，通过人工智能进行适应性调节，想从数光年外把信号发回地球仍是天方夜谭。更低的质量带来的是更高的能量密度，我计算过，这个数值甚至超过了核电池。
　　不过，并不是完全没有办法。
　　尤里团队的一名工程师提出了新的方案。参考古代中国弩箭对抗火枪的思路，既然无法在单机功率上取得技术突破，那么不如增加探测元件的数量。依照原始的设计方案，数千枚探测元件将装载在一枚常规火箭里；而在新的设计方案中，火箭的数量增加为五十枚，每枚火箭装载的探测元件数量也将提高至十万枚。
　　这五十枚火箭将以精确的时间间隔轮番发射，每批探测元件的飞行路径完全一致，后一批的探测元件将成为先一批探测元件的信号中继站，像是放风筝。如此一来，探测元件将组成一张巨大的通信网络，将系外天体的信息带回地球。
　　通过组建太空公司，团队完成了探测元件的开发，并成功地进行了商业化生产。由尤里主导的堪称疯狂的融资令"突破摄星"*终敲定的火箭数量又提升了一个数量级--五十枚火箭暴增至五百枚。
　　就在莉莉娅和我结婚的那年，"突破摄星"计划的**枚火箭点火升空。随后数年之中，五百枚火箭按照计划依次进入太空，将探测元件送入预定轨道。亿万张光帆打开，如群星般闪耀，前往遥远的彼方。有人甚至预言，这代表了新宇航时代的到来。
　　然而，这并不是那一年*令我关注的事。
　　莉莉娅失去了我们的孩子。