濒死之眼

医生直视着一张文件，淡色的眉毛稍稍蹙起，有好一阵子都没有开口说话。慎介特别在意医生双眉紧蹙的模样。他想从医生的表情来推测结果，但医生的金属框眼镜的镜片上反射了日光灯的光线，让慎介无法看清医生的眼神。
不久，医生把文件放在桌上，用手抓了抓掺杂了些许白发的头发。
“你的头已经不痛了吧？”
“是的，完全不痛了。”
“从检查的结果来看，目前没有任何异状，基本上没什么好担心的。”
“那么，关于我的记忆……”
“嗯，”医生微微偏着头，“你的大脑并没有受到损伤，有没有可能是因为受到精神上的打击呢？大部分的人发生记忆障碍，通常其实都是精神原因。”
“过一段时间也治不好吗？”
“这点我无法保证。”医生环起双臂，“你不要想得太多，照着平常的生活过下去就好了。尽管丧失了记忆，但也只是丧失了一小部分而已吧？”
“没错。”
他所丧失的记忆只有自己一年前所造成的那次车祸。虽然说不定也丧失了其他部分的记忆，但对于现在的慎介来说，□重要的记忆就是那场车祸了。
“或许你可以问问身边的人，由此获取与那件事有关的信息。反正对你的日常生活暂且没有影响。总之，你要让心情放轻松一些，搞不好会有意外的机缘让你找回丧失的记忆。”
“我知道了。”
慎介离开脑外科的诊疗室，走回病房。他已经住院一个星期。头上虽然还缠着绷带，身体的行动却没有不便之处，似乎并未引发令人担心的后遗症。
慎介回到病房，看见成美放了只大手提袋在床上，正在收拾他的东西。
“医生怎么说？”
“他说没什么大碍。只是暂时□好别做激烈的运动。”
“那就是可以按照预定的日期出院了？”
“嗯。”
“太好了！”成美停下的手又动了起来，“小慎快点把衣服换上呀。”
“也是。”
成美已经准备好慎介出院后所穿的衣服。条纹衬衫和浅咖啡色休闲裤整齐地折好放在折叠椅上。
慎介边解开睡衣的纽扣，一边走近窗户。这间病房位于三楼，他垂落目光，望着医院前面的道路。另一边有着双车道的道路上，堆积着装土石的卡车、带着脏污的白色厢型车以及车顶上放置着灯笼造型灯箱的出租车正在等红灯。
车子吗──
几乎可以肯定攻击慎介的犯人就是岸中玲二。搜查员调查过岸中的房间，从岸中的上衣内侧口袋中找到沾血的活动扳手，上面的血液和慎介的完全一致。除此之外，也在扳手上找到了岸中的指纹。
他是□□死亡，这一点也毋庸置疑。经过确认，留在□□上的是他的笔迹。他死前也曾通知报纸停送。根据接电话的报纸销售店女性店员的供词，岸中的说法是自己要出去旅行一阵子，故要求暂停送报纸。
上述信息都是慎介从西麻布警察署的小冢□□那边听来的。
小冢为了完成调查文件而顺道过来医院时，对慎介说明了详情。
慎介遭人攻击的事件已经解决，岸中的□□也无可疑之处，小冢说话时的态度从容不迫。
慎介问，动机是否就是报仇？小冢连连点头。
“应该就是报仇。根据目前的调查来看，岸中深爱他的妻子。自从妻子过世后，他整个人变得失魂落魄。根据岸中同事的说法，他以前的个性很开朗，人缘也很好，但那件事之后却变成了一个郁郁寡欢、沉默安静的男人，听说曾经有好几天没跟人开口说过话，甚至还有老同事私下表示，岸中给人的感觉很可怕。”
“他应该恨死我 了。”
小冢没有否定慎介的话。
“根据和他比较亲近的人的说法，他曾在妻子过世后，脱口说出想杀了你，还说会为了报仇不择手段之类的。”
“他想杀了我……吗？”
这句话沉入慎介的心底。
“只不过……”□□补充说，“也有人说他这两三个月似乎比较有精神了，甚至偶尔会看起来兴高采烈的。说这话的人还以为岸中走出阴霾了呢。”
“根本没有走出来吧？”
“是啊。与外表看起来很痛苦时相较，反倒是旁人看来表现得朝气蓬勃时，存在于本人内在的悲哀才更加深沉，这就是所谓的人类呐。”□□凝视慎介，说出这种和□□的身份不太相符的文学性台词，“问题在于，为什么他会选择在车祸发生后一年多的才决心复仇呢？这一点仍不得其解。或许他一直压抑着自己的情绪，忍无可忍，终至爆发，但应该会有什么契机才对吧？”
“比如说妻子过世年满一周年之类。”慎介试着说出心中的想法。
“也有可能。”
“他之所以会□□，是以为自己复仇成功了吗？”
“应该是吧。从法医解剖的结果得知，岸中玲二企图□□的时间正好是在攻击你的那天晚上。他看见你头上流出鲜血，确信自己心愿已了，所以才会服毒吧。”
“说不定他隔天傍晚又会反悔了。”慎介说。
隔日的晚报上以小幅报道刊载了慎介遭遇攻击的事件。
“要是知道我还活着，他在那个世界应该正后悔吧。”
“人死了，就都结束了，没什么后不后悔的。”□□以冷冰冰的口吻说。
慎介正在回想着自己和小冢的对话，身后响起成美的声音。
“小慎，不快点换好衣服会哟。”
慎介一转过头，看见成美站着，双手叉腰。
“你在发什么呆？”
“不，没什么。”慎介解开睡衣的所有纽扣，把睡衣脱掉。
缴完住院费，两人离开了医院。时间刚刚好，正好有一辆空的出租车经过，成美举起手拦下出租车。
“到门前仲町。”她说。
“走永代通可以吗？”中年司机边发动车子边问。
成美回答可以。
行驶了一会儿，司机询问：“你那个伤是因为交通事故吗？”
司机透过后照镜看着慎介头上的绷 带。
“算是吧！”慎介说，“……骑自行车的时候被车撞了。”
“咦，还真是倒霉呢。伤口有缝了吧？”
“缝了十针。”
“哇！”司机摇了摇头，“碰到交通意外□不值得。原本还活蹦乱跳的人，突然之间就到那个世界去了。如果是病故，本人跟身边的人至少还能做好心理准备，只有意外事故没办法事先预测。尤其是车祸，即使自己是很谨慎的人，但对方如果硬要撞过来，那就想躲也躲不掉。可是又不能一直待在家里都不出门，这个世界真是恐怖。不过，出租车司机讲这种话也很奇怪。”
这个男人的话真多。
只不过是个闲聊的话题，成美却还是一副担心的样子，时时瞥眼看向慎介。过了一阵子，司机把话题转成抱怨政府。成美认为这个话题总比讨论车祸来得好，于是配合司机敷衍了几句。
慎介望向窗外，凝视着路上交错的车流。司机说的话对他并没有太大的影响。他听到交通意外这几个字，并没有任何真实的感受，反而觉得困惑。
慎介的脑海里浮现出自己遭袭之前的情景。岸中在打烊前进入店里，喝着爱尔兰奶油威士忌，低声地说着话。
其实我有一件想忘掉的事。那件事我想忘也忘不了，但是我想让自己能从中解脱……慎介回想起岸中蜷曲着背喃喃自语的模样。当初听的时候，原以为他只是在抒发郁闷的心情。现在回想起来，那些话摆明了是针对慎介说的。他想要忘掉的事，是自己妻子车祸身亡这件事。他为了让自己获得解脱，于是决定为妻子复仇。