汉译人类学名著丛书地方知识:阐释人类学论文集

　　《地方知识/汉译人类学名著丛书》：　　眼下，我的任务在于将讨论充分聚焦于某些事物，以便于说出一些切中这个场合主旨的话。特里林教授*近发表的一篇文章，讨论的是在1970年代对哥伦比亚大学学生讲授简·奥斯汀这项英雄式的壮举所引出的各项有关问题，这篇文章所探讨的刚好也就是此处的核心议题，所以他为我执行上述的任务提供了极有力的帮助。他在该文中说道：一向存在着这么一个“人文学科的文学教学法的基本预设”，也就是在我们自己与时间、空间上相去辽远的他人之间的相似性，比起将我们与他们分别开的表面差异来说，要深刻得多，所以只要辅以必要的学术研究和谨慎的历史考据，他们的想象产物就可以为我们的道德生活所用。他引述了我本人近来发表的一些讨论（撇开我的文章所涉及的众多课题，它的核心主旨不外乎讨论巴厘岛人的自我意识，我想各位不难从我的文章中看出：这种自我意识极为特殊），表示他对于上述的基本预设在实际上究竟有效到什么程度感到怀疑。一方面，他似乎对“在文化上距离遥远的事物是如此唾手可得而用之”这个信念感到动摇，并且甚至怀疑他到底能否真正单纯的去了解以下这则来自冰岛的传奇：有个乡下人想将一头熊送给某个王当礼物，结果却被另一个王用了一个老套的诡计（乔装改扮成那个乡下人）便给巧取了去。若连了解都不可得，遑论取而用之呢？但在另一方面，他似乎更固执地下定决心捍卫他的信念：不管其他民族的思维与感性的形态与我们有多大的差异，这些思维与感性的形态多多少少可以联结到当前我们的处世之道。他仍然确信他可以让哥伦比亚的学生至少比较接近于简·奥斯汀，或者更准确地说，他能够对他们揭示出：不管怎么说，在某些事物上他们已经与简·奥斯汀是相当地接近。　　纵然这并非*值得高枕无忧的立场，更不是一个彻底一贯的立场，我却认为它是唯一一个能说得过去的立场。差异性确实远比一种头脑简单的“人就是人”（men-are-men）式的人本主义所可以想见的要深刻得多，而相似性亦远较另一种头脑简单的“非我族类，其心必异”（other-beast，other-mores）式的相对主义所能否认的要重大得多。文学批评家与人类学家，至少包括像特里林那样自诩仍然相信某种生活本身（life itself）这个原始信念的文学批评家，以及像我本人一样认为社会不仅只是行为的人类学家，我们这两种人所追求的志业，都受困于一个很根本但又似乎无解的难题，那就是人类想象力的重要作品（如冰岛的传奇、奥斯汀的小说和巴厘岛人的火葬仪式）以同样的力量，一方面对同情倾听的赤忱昭示我们都是同样的人，另一方面却又对忧虑的怀疑揭露我们不是同类。　　如果我们重读荷姆斯的文章，审视该文以某种角度所折射出来的那种种“生活本身”，诸如文中提到的当地土著的生活、该文所赖以产生的侵入者的生活、我们藉以认知该文的被分离的生活等等，我们实际上可以随便从任何一句话中发现这种深沉的隐讳性。当我们读它的时候，一系列的不确定性，包括视角的、意义的和判断的不确定性，便纷至沓来、相互激荡，终于使我们无法确知自己立于何处、想要采取怎样的姿态来面对被告知的事情，同时也真的搞不清楚自己究竟被告知了什么事情。　　这些不确定性当中，有某些不确定性可以说是存在于巴厘岛人本身的；它们根植于这样的仪式结构中，陶铸了仪式的主旋律，也形塑了仪式的意义。一幕扣人心弦的戏剧所激起的一种非比寻常的情绪奋张、绚烂象征与一场诡谲意象的爆发，以及同样非比寻常的、为了沉默美人的自我毁灭而举行的一场庆典和对寂灭的贞节颂歌，这些要素的联结（我在前文已经提过，而处于震骇惊异中的荷姆斯，仍继续失神惶乱地观察评述），当然只是上述不确定性中*为显而易见的。一方面，雕梁画栋的11层宝塔、射死布蛇的嵌花羽箭、做成狮子形象的紫金棺椁、香楮、金鼓震响、香料、火焰；另一方面，化成焦炭的骸骨、被神灵附体的祭司、梦游的寡妇、冷血的扈从、散漫的群众，在他们愉悦的平静中令人感到毛骨悚然。让·谷克多（Jean Cocteau）的美学配上了贝克特的美学。　　……