动物园谜案

　　《动物园谜案/大英图书馆·侦探小说黄金时代经典作品集》：　　10月中旬一个寒冷的冬日，晚7点不到，乔治·瑟里奇走进了书房。他有点急躁，这是忧虑累积的结果。人总会遇到那种事事不顺心的时候，而压垮他的*后一根稻草，就是牙痛，正是这种痛楚让他从忙碌中回过神来。乔治本打算去城里看牙，但琐事接踵而至，使他无法抽身。因此他非常期待晚餐前这半小时的放松时间，能带给他胜过平日的愉悦。　　但烦心的事情还没结束。他瞥一眼壁炉，皱起了眉头。屋里的壁炉灭了，房间里冷冰冰的。他恼怒地想，究竟要跟那个迷糊的女仆说多少次，她才能记住要在他回来时把壁炉烧得旺旺的?她为什么不按照吩咐做事?乔治把手伸向摇铃，却又缩了回来。有什么用呢?如果他语气太重吓到了她，她可能会离开，那他就得再给克拉丽莎一笔钱找新的女仆。他瞥一眼放柴火的箱子。凑巧，里面还有些木块。乔治不耐烦地把炭拢到一起，又扔了几根柴火。然后他穿过房间，给自己倒了一杯很浓的苏打威士忌。　　乔治端着杯子走到扶手椅跟前，拿起一份刚才从外面带回来的晚报，长舒一口气，坐了下来。　　他翻到金融版面。股价还在跌，但看国家经济发展的情况，他不明白价格怎么还不上涨。有评论员说经济还会有一轮衰退，这让他不安。钱对乔治·瑟里奇来说意义重大。因为他手头正紧，如果形势变糟，他的情况可就危急了。　　乔治是个其貌不扬的人，在一群人中也毫不引人注目。中等个头、不胖不瘦，一张脸既不英俊也不丑陋。棕色头发，鬓角却已经花白。额头大概是这张脸*值得称颂的地方了，天庭饱满却又不显宽大，但嘴唇苍白，眼神显得有些躲闪。瑟里奇总是满面倦容，看上去很忧愁，因此显得比实际年龄更老，其实他今年才四十六岁。　　尽管他看起来心事重重，熟人却会觉得他没什么可愁的。乔治有份体面的工作——伯明顿动物园的园长，这个动物园在当地人心中可是全国排名第二的动物园——或许是比伦敦动物园小些（尽管小得不是一星半点），但比英国其他地方的动物园规模更大、设施更好。这份工作让他享受着上流社会的尊敬、丰厚的薪水和免费的豪宅——正是他居住的这间，此外还有免费的炭和柴火供应。此刻，免费的炭和柴火正进出火花，释放着热量；电流为他点亮台灯。　　不消说，这个职位非常安逸，除非犯下大错，否则都无须担心失业。这份工作与乔治的个性也蛮相符。他喜爱动物，而动物们似乎也把他当朋友。直到现在，他去动物园巡查，动物们都不会攻击他或因为他而暴躁。他与职员们相处得也大体平和。如果他与妻子的关系也能够那样和谐，简直可称完美，但这只是他痴心妄想罢了。　　乔治一手端着酒杯，一手拿着报纸，摆了个舒服的姿势。这片刻的小憩能让他放松一些，晚饭前就又能精神饱满了。　　然而这片刻的悠闲没能持续多久。才粗略读了几行，妻子突然推门而入。她穿着外出的衣服，看样子也刚刚到家。　　克拉丽莎·瑟里奇是个很注重外表的女人。她个头高挑、绰约多姿，一身剪裁合体的套装凸显出玲珑有致的身材。白白净净的鹅蛋脸，面容姣好，脸上却总挂着一副不满的表情。尽管她妆容精致——当然，她丈夫觉得多此一举——却仍旧掩饰不住额头和眼角的细纹，乌黑的秀发中也掺杂了些许银丝。克拉丽莎一脸恼火地推开门，乔治知道自己又有麻烦了。　　“你在家啊?”她不客气地问，语气又硬又冷，“车又坏了，还以为回不来了呢。要不是车的毛病，那就是普拉特不会开。”　　乔治的心一沉。车子的确很旧了。这些年它勤勤恳恳地为这个家服务，但终究已经用了五年了。外表虽然有点破旧，不过引擎还完好无损。*近他刚给车换了内燃机、电池、轮胎之类的配件，车况也没那么糟。　　“又出什么问题了?”他不快地问。　　克拉丽莎重重关上门，走进屋子：“都说了多少遍了，你到底管不管?”　　“管什么?车子根本没问题。”他又低头看起了报纸，仿佛已经不想再继续这个话题，却又抬起头问，“哪里坏了?”　　“我怎么知道?我又不是修车的。”妻子语气很固执，这表明话题还没结束。　　“那到底怎么回事?”乔治不耐烦起来。　　“抛锚了。”妻子情绪激动，又继续说下去，“刚把玛格丽特·马尔送到国王街的商店门口，车就坏在马路上了。不但警察走过来问话，推车的时候还有人围观，真是蠢透了。”　　……