静物

那段时间，她的生活丰富多彩，混乱而又充满激情，我这样的描述算是冷静客观的。在1954年到1955年，对于自己狂热而多样的性生活，弗雷德丽卡还不知道用什么样的词汇来形容。她身材好、智商高，但她不认为自己在做研究，而是在寻找爱和信任，寻找“一个真正喜欢她这个人的人”。她很少考虑那些聪明男孩或聪明男人的感情或期望。不管她上过多少张床，红着脸吻过多少张脸，有很多东西她是不能理解的。她毕竟不是赤裸裸地来到这世界的，而是被文化包裹着，在情欲、社会和家族交织在一起的期望中长大的，而这些期望都不一定是相互一致的。 她想当然地认为，没有婚姻的女人是不完整的，每个美好故事的结局都是婚姻。她在寻找一个丈夫，可能是因为她害怕没有人想要她，也可能是因为她不知道在解决这个问题之前，自己该做什么，也可能是因为其他人都在寻找丈夫。（奇怪的是，尽管有人向她求婚，但她固有的感觉却丝毫没有改变——对她这样的女人，他们根本不想让她做妻子。） 混杂着尊重“现实”和顺从的态度，她认为，女性比男性更执迷于爱情，更脆弱，更经常感到痛苦。她心里有一些固有的标签。“爱情是男人生命中的一部分，却是女人生命的全部。”“男人只信奉神，女人则信奉男人心中的神。”“那段日子里，因为他，我忘记了神的存在。”“我只想要女性的这个特权，你不必垂涎。当生命消逝、希望无存时，只有爱情能长久。”她习惯了这种女性作为附属的观念。罗莎蒙德·莱曼小说的女主角和厄秀拉·布朗温（有时，弗雷德丽卡对她简直深恶痛绝）的所作所为，都进一步加深了她的观念。她在读者问答专栏中也看到了类似的故事，那些寻求帮助的女人，总是在问如何对付冷漠、不忠、只做一件事的丈夫，或者别人的丈夫。 弗雷德丽卡选择和威尔基一起跑到斯卡伯勒，而不跟亚历山大上床，可以说是在本能地抗拒“完整”的爱情，尽管她会说那是因为自己害怕失败、尴尬和流血。弗雷德丽卡在剑桥大学进行的性爱实验，一方面是为了寻找理想的伴侣，另一方面，是在与男性进行一场搏斗。她经常说“我喜欢男人”，就像别人说“我喜欢奶酪，我喜欢苦巧克力，或者我喜欢红酒”一样，已经成了日常的口头禅。她声称，和每个男人的关系都是纯粹的，一起跳舞，一起享受鱼水之欢，或者在一起聊天。她相信这是事实，但这并不是全部的事实。她这么做，更多的是出于她对男人或者“人”的基本判断，她一开始并没有意识到。 男人有他们的群体行为方式。他们会一起谈论女人，就像谈论汽车或啤酒一样，会拿女人的胸脯和大腿开玩笑，计划怎么像军队或青少年帮派那样勾搭女人。在他们眼里，女人只有好点和差点的，比较随便的和比较难搞上手的单纯女人。就是这么简单。弗雷德丽卡也是这么评判男人的，起初是懵懵懂懂的，后来就开始深入思考。她依据肤质好坏、背部宽窄、发质和技巧的好坏，对男人进行分类。男人说的是女孩有愿意的和不愿意的，弗雷德丽卡则索性把这些男人分为行的和不行的。弗雷德丽卡·波特说，如果男人只想要做那件事，她自己也愿意，然后就做。没人能指着她说是他的女朋友，对此她感到有些自豪。面对那些想方设法，包括用花钱（吃饭、电影、喝酒）的方式来勾搭她的男人，她通常都会立即默许，偶尔也会直接坦率地加以拒绝，让他们不用多花心思。这些习惯也需要学习才能养成，有时她会有点害怕，甚至怀疑自己是不是太贱、太放荡。（要是在十年后，她可以说是很节制了。）