你并非一无所有:你还有病和未拆的快递

无奈式宽容——不肯放过是病，太容易原谅，也是一种病 1 我读书的时候，数学很差。 课有听，题有做，可每每月考，成绩只在及格线上下晃。说句实话，我对数学是没有兴趣的。那时候我爱看散文和小说，同学们大多在看漫画书和言情小说，父亲给我按年份订阅《读者》《青年文摘》《中学生博览》，以至于没有同学愿意跟我互换课外书，他们嫌我看的书无趣。郭敬明和张爱玲的小说，我都是从那时开始看连载的。 那时候我们班学霸很多。一个从外地转学来的男孩，长得很好看，皮肤很白，有种乖乖的英俊感。爱打篮球，每次上体育课，他都是**个冲出教室的。 这么听着，他很像学习不好的学渣。其实并不是！他特别聪明。数学每次拿高分就不说了，就连压轴题都是基本上靠心算，不怎么动笔，只到*后关键的几步才稍微拿草稿纸写一写。我想，老师应该都很喜欢看到这种草稿纸，写得整整齐齐、思路清晰。这样的学霸，把数学不好的我衬托得更加明显。 巧的是，数学老师特喜欢叫我这样的学渣回答问题。不巧的是，我极少有答对的题。有许多次，老师当着全班同学的面对我说：“你是不是猪脑子，我看你就算重读十年，还是不会做这道题！”“这样的成绩，以后出来只能是个出苦力打工的。”“你来念书真是浪费学费。”还有N多比这难听十倍的话，我经常听到。 在课堂上站起来答不出问题，还要被老师数落，同学都看着你的那种尴尬、难堪，想必每个念过书的人都能懂吧。但我当时觉得，老师那天可能是心情不好，说重了话。可后来，没有过分，只有更过分。 考试成绩一出来，她就大声念出我的分数，并在全班同学面前说：“这样的成绩，能不能上高中都不一定！” 还有一次，午休刚结束，我正在整理书桌，数学老师把我的作业本“啪”的一下拍到我的脑袋上，我起来后眼前一阵黑，头也一阵晕。她狠狠瞪了我一眼，转身走了。后来，上课一答错题，老师就让我去教室的*后排罚站，让我站着改错题，改不对不能吃午饭。再后来，她不再教我班数学了。 这件事情虽然过去了很长时间，但那位数学老师的模样，我却记得清清楚楚。没有人可以是一个无底的罐子，收纳难以计数的恶语中伤，以及或有意或无意的误会曲解。 对于那时15岁的我来说，世界很小，在意的事很少，学习成绩不好，简直堪比世界末日。连社会的门都还没摸到，就会在心里想“如果学习不好，以后会不会成为乞丐啊”。 如今想想，学习只是我们人生中的一部分，而某一科成绩的不理想，更只是这一部分里的一小部分。真的至于因为一科成绩而受虐终生吗？ 那年春节，是毕业后**次聚会，那位数学老师也来了。 席间，每位同学站起来发言，大多是感谢恩师当年培养教育的客套话。到我的时候，我还没开口，数学老师先说：“听说我们班出了位作家，真是了不起，老师从前对你太严厉了。” 严厉这个词，用在老师的身上，总像是一种美德。可惜，我不想要。“没什么太多想说的，只是多年后再见到同学很开心。”然后我便坐下来。同学和老师们面面相觑，大概是觉得“感恩”的话到我这断了片，破坏了气氛吧。 聚会结束，大家一一跟老师们告别，除了我。我不认为自己是个记仇的人，但如今偶尔想起，我都会责怪自己当时为什么要忍着？为什么不能在她用作业本打我的时候，站起来表达自己的愤怒？为什么要那么听话，因为一道错题饿着肚子？ 如果能够回到从前，我一定告诉当时的自己：“不会解方程，不会算奥数，天不会塌，更不会要了你的命。管它几何是圆是方，你喜欢什么就去学什么，不要胆怯，不要委屈。” 虽然，我也很想写，这么多年过后，我的数学变好了，或者我对数学比以前更有把握了，但是没法写，我数学还是差，而且对数字极其不敏感。到了今天，我依然是那个数学不好的女孩儿，可是没关系了。 那些难以挨过的黑暗与难过，那些无法排遣的绝望与无力，都真切地造成过伤害。无论我*后怎样摆脱了那些，变得坚强变得独立，那都不是应该夸耀苦难的理由。 有些人无法释怀，那就不释怀。有些伤害，即便时隔多年，仍做不到心无芥蒂、若无其事地亲近。 多少伤口看似完整平静，可每当风吹过，还会泛起细细裂痕，暗暗疼痛。不必感激伤害你的人，他们只是提醒了你，不要成为那样的人。 2 因为工作原因，我认识了一位同事，是位男孩子，黑黑瘦瘦的，话不多，戴着一副银色边框眼镜。 听其他同事说，他家在山西的一座小村，靠着优异的成绩拿到了助学金，到北京读985大学，之后顺利找到专业对口的工作，拿着可观的薪水。 和这个男生接触不多，但很快我却发现他有个很奇怪的特点，就是说话的时候，总是带着奇怪的腔调，这腔调说的并不是地方口音，而是那种让人听了很不舒服的话。 比如，写字楼楼下有KFC、星巴克、必胜客这些并不稀奇，早餐大多也就在此选择。有天早上我买了一杯冷萃，刚进办公室，他说：“中杯也要将近40块呢吧，太奢侈了。”我咧嘴挤出一点笑。再比如同事从大连老家回来，带了海鲜小零食分给我们，他说：“我20岁之前，都没吃过海鲜。”团建去吃自助日料，他再次酸溜溜地说：“幸好不用AA，不然我可付不起。” 一个男生，话里话外总是这么叽叽歪歪，时间一长，大家有活动自然不会找他一起。但还有一个叫森的男生，大家都愿意和他做朋友。森来公司的时间也不长，但性格开朗，各个部门的哥哥姐姐们都很喜欢他。 午饭的时候，森总是叫这个男生一起，“走吧，两个人比较好点餐，不然我一个人不知道吃什么。”下班总是让这个男生搭自己的车，即便不是完全顺路，要多拐两个路口。男生租房到期，还在森的家里短暂寄宿过一段时间。 按理说，男生和男生之间的友谊，应该更牢靠一些。 有次，森刚把材料打印出来，保安就上来说森的父母来看他，让他下楼去接。父母从外地来看自己的喜悦，每个在异乡的人都明白。森把材料给这个男生，说：“帮我交给组长，我先出去下。”大家说让他把父母带上来坐着歇会儿，毕竟7月的北京如蒸笼一般。 我去茶水间的时候，路过打印室。巧的是，我眼睁睁看见那个男生一边看材料，一边一张张塞进碎纸机。我愣了，随后上去阻止，“森说这个是要给组长的。”男生看我突然出现，也很慌张，“太热了，脑子都不转了，我以为是要废掉的。” 回到工位上，我越想越觉得哪里不对劲。我问邻座同事：“刚刚森的材料是什么？” “是一个关乎到上半年考核评估的策划吧。” “哦。” “是不是那个男生把材料怎么了？” “你怎么知道？”我瞪大了眼睛。 “同事之间，很难有真友谊的。小姑娘，别太惊讶。” 听说后来森知道了这件事，是谁告诉他的，不得而知。只知道，后来两人关系生疏到在电梯里碰面也只是假笑，维持表面的和平共事。 我离开那家公司后，有次约老同事出来喝下午茶。他们说，那个男生后来在公司给森使了不少绊子，*后导致森在一次次表现不佳的情况下，被劝退离职。 不过故事还没有结束。一年后，那个男生因为在项目中拿回扣而被公司开除，再次面试其他公司时，戏剧性的一幕出现了，面试官中有一位就是森。 据说，面试结束后男生拦下森，想解释当年的种种“误会”，并为森被劝退的事道歉。 森冷冷地回：“道歉是你的事，可我不原谅你。公司用人制度公平，我无法决定你是否面试成功。就这样吧。”*后，那个男生放弃了这家公司的入职机会。 之前一起工作的人，每每聊起这件事，都表示大快人心。这不是一件人命关天的大事，顶多是一个低端办公室内斗故事，却让我记了许多年。 我是赞成森的做法的。 不喜欢听男人就要胸怀宽广这种话，更厌烦“别人都道歉了，还想怎么样”这种说辞，我们都是人，是普通人。说吃亏是福的人，想必没吃过什么亏吧。如果始作俑者的道歉，不过是为了求得他自己的心安。你原谅了他，谁来体谅你呢？没要他赔偿精神损失费就很好了，原谅，凭什么？ 那个道歉的人，他是真的后悔还是故作姿态，都是他的事，与我们无关。他后悔不代表别人的伤痛就会好，他道歉不代表曾经的伤害就没发生，他痛改前非也不代表时光就会倒流。 真的不用自欺欺人，以宽容乃至感谢的名义美化别人对自己的伤害，丑陋的伤疤，无论如何也不会开成一朵好看的花。 生活中很多人过得不好，不是不懂得原谅，反而是太容易原谅别人。不肯放过是病，太容易原谅也是一种病。不轻易原谅一个人，不轻易释怀一件事，是对自己的一种警醒，一种保护。