在路上

　　　　我们到了纽约，可那儿没有姑娘。我忘了当时具体是怎么个情形，大概本来有两个黑人姑娘，本该来跟他吃晚饭的，可她们没出现。我们去了他工作的停车场，他要先办点小手续，到后面的小工棚里换身衣服，对着一面破镜子把自己拾掇得稍微齐整帅气些，然后再出发。就在那晚，狄恩遇到了卡洛·马克斯。狄恩和卡洛的相遇是了不得的大事。那是两颗敏锐的头脑瞬间吸引了彼此。锐利的双眼望进锐利的双眼，有着闪光头脑的神圣骗子遇到了有着黑暗头脑的悲情诗意骗子，卡洛·马克斯。从那一刻起，我就很少见到狄恩了，对此我无能为力。　　他们的能量旗鼓相当，我则相形见绌。我没办法跟上他们。从那一刻起，疯狂的旋涡成形了，一切都将被卷入其中，我所有的朋友，我拥有的一切，只留下我的家人待在笼罩"美国暗夜"上空的大雾尘云里。卡洛跟他说老布尔·李、埃尔默·哈塞尔和简，说李在得克萨斯种大麻，哈塞尔在瑞克岛1上，简跟着安非他命的幻觉在时代广场上游荡，怀里抱着她的小女儿，*后进了贝尔维尤医院。狄恩跟卡洛说西部的无名小卒，比如汤米·斯纳克，腿脚畸形、游荡在台球室的老骗子，扑克牌大玩家，娘娘腔的圣徒；跟他说罗伊·约翰逊、大个子艾德·邓克尔，他童年的玩伴、街头的兄弟，他数也数不清的姑娘们、性爱派对和色情片，他的英雄、女英雄和冒险家们。起初他们冲上大街，像孩童那样探索每一样东西，后来就变得悲哀多了，敏锐透彻，空虚无聊。可他们两个在大街小巷上手舞足蹈，像是快活的疯子，我这辈子都跌跌撞撞地跟在这些吸引我的人身后，因为我就只喜欢这些癫狂的人，他们癫狂地活、癫狂地说话、癫狂地获得救赎，渴望一口气得到一切，他们从不打哈欠，不说烂俗的寻常话，只是燃烧，燃烧，燃烧，像*漂亮的罗马焰火筒喷出蛛网般四射的星星，然后你就看到中心有蓝光"嘭"地爆开，每个人都"喔喔！"大叫。歌德那时候的德文里是管这样的年轻人叫什么来着？狄恩想弄清楚卡洛是怎么写作的，而你首先得知道的是，他是以一个骗子所能拥有的*热烈多情的灵魂发起了进攻。"好了，卡洛，听我说--我要说的是……"我两个礼拜没见他们，他们就已经把彼此间的关系浇筑得坚如磐石，大可以展开没日没夜的魔鬼式长谈。　　很快，春天到了，那是*棒的旅行季，这个松散团伙里的每一个人都准备开始这样或者那样的旅行。我忙着写我的小说，写到一半时，和姨妈一起南下走了一趟，去看我的哥哥洛克，那之后，我便准备好要开始平生**次的西部之旅了。　　狄恩已经走了。卡洛和我在三十四街的灰狗巴士站给他送行。他们在楼上有个地方，可以花二十五美分拍照。卡洛拿掉了他的眼镜，看起来阴险又邪恶。狄恩来了个侧脸像，眼睛害羞地东瞟西瞄。我是正面照，活像个三十多岁的意大利二愣子，要把任何冒犯妈妈的人都干掉。卡洛和狄恩用刀片把照片从中间整整齐齐地切开，一人一半，收进各自钱包里。为了这趟返回丹佛的大旅行，狄恩穿了一身地地道道的西部职业套装--他的**次纽约寻欢结束了。我说是寻欢，可他不过是在停车场里累得像条狗。他是全世界*神奇的泊车工。可以用四十迈的速度把车倒进一个紧巴巴的空当里，贴墙停住，跳出来，在挡泥板之间冲锋穿梭，"嗖"地钻进另一辆车里，以五十迈的速度在狭小的空间里掉个头，利索地倒进拥挤的车位，急行，猛刹，你就见那车猛地一震，他像是整个人被弹飞出来一样，下一秒就直奔收费口，活脱脱一个冲刺的短跑名将，递出一张票，还不等车主钻出车门，就窜进了刚刚进场的车里，那是真正的"窜"，就在车主迈步下车的同时从他身下窜进去，门还敞着就发动汽车，马达轰鸣，冲向*近的空车位，车头一转，一步到位，刹车，下车，奔跑……傍晚下班高峰，剧院散场高峰，一晚上八个小时不歇一口气，穿着油腻腻的酒鬼裤子，套着磨毛了边的夹克和走起来吧嗒作响的旧鞋子。现在，他买了身新衣服穿回去，细条纹蓝布，背心，全套衣服，在第三大道花了十一个美金买的，外加一块表，带表链，还有一台手提式打字机，等他安顿下来找到工作，就可以坐在丹佛的公寓里用它开始写作。我们在第七大道的莱克餐厅吃了顿熏肠豆子的告别餐，然后狄恩登上标着"芝加哥"的车，那车低吼着驶入夜色。我们的牛仔走了。我向自己发誓，等到真正春暖花开的时候，也要沿着这条路去开启我的新大陆。　　这条路后来真的成了我整个"在路上"历程的开端，之后发生的事奇妙到不可思议，简直无法言说。