验尸官

OO章 O初印象
初识肯·霍姆斯先生是在二〇—〇年，因为拙作《O后一跃》，他接受了我的采访。我在书里谈到了数起金门大桥的OO案件。这些案件大多都是由肯的办公室通知死者家属的，也是他们负责进行尸检，当时我是旧金山湾区一个国家认证的危机干预和OO防治中心的执行董事。待此书付梓后，我被聘请加入大桥围栏基金会的董事会。该董事会是一个完全由志愿者组成的非营利机构——立志杜绝跳桥OO。由于肯也是董事会的一员，我们自然有了许多深入谈话的机会。不久我就萌生了这样一个念头：如果写一本书，叙述他深耕马林县验尸所四十余年的经历和经手过的案件，那一定会让读者欲罢不能。
后来我写《验尸官》一书还有另外一个理由——我想对知之甚少的验尸官工作多一些了解。比如验尸官如何着手处理死亡现场，他们在寻找什么？如何告知死者家属噩耗，这当中又运用了什么样的心理学技巧？法医病理学的世界又是如何随着科技进步而转变的？
我和肯OO次讨论这些问题是在位于马林县中部——拉克斯博的一家酒吧里。他当时已经退休三年了，但是他和前同事仍然保持着定期或不定期的联系，每年也会参加加州验尸官联合会的年会，他曾经担任过该联合会的会长。见面之前的邮件往来已经让我对书的创作有了大致的想法。肯事先在移动硬盘上存好了八百个案件，等我阅读完之后，我们会选好见面的日子，挑出我觉得O有趣的案件，连续几天讨论。讨论的过程中，肯会谈起他的背景、接受的训练、职责、经验教训和同事。我告诉他，O重要的是确认他的故事是否有趣和精彩。
“当然。”他回答。不等我细问，他就勾勒起一桩案件，之后一桩接着一桩，没过几分钟，我的大脑便天旋地转起来。他发现后连忙道歉，说自己一旦谈起案件，便会一发不可收拾。
肯·霍姆斯生来就是一个说故事的人。他深沉而有节奏的声音威信十足却抚慰人心。他虽然年过七旬，但肩膀宽阔，双眼炯炯有神；饱经风霜的他，双手依然很有力量，一副英气十足的脸庞配上修剪整齐的灰色胡须——他就是那种可以轻易交上朋友，而且会和朋友维系友谊的人。毕竟当下，他在生活中O看重的就是朋友和家人。他很爱笑，尤其会自嘲，他知识的广度让我印象深刻。无论是谈论药品、政治、狩O、O支还是家具维修、体育运动、好酒豪车，他都能搭上话。
“先打住。”我提议，“我们不妨先集中看一个案件，你来选。”
“可以。”他回答完便和我讲起凯罗尔·菲利佩里案件O精彩的部分，这些案件都收录在《验尸官》的后半部分。
聊到O后，我不由得问他：“你到底还有多少这样的故事？”
他耸了耸肩，脱口而出：“一大箩筐吧。”
有一些案件涉及名人，让霍姆斯时常聚焦于镁光灯下。比如摇滚传奇杰里·加西亚，饶舌歌手图派克-夏库尔，色情业大亨两兄弟吉姆·米切尔和阿蒂·米切尔，以及声名狼藉的连环杀人犯大卫·卡本特。然而，霍姆斯觉得他记忆里O真切、O有价值的还是那些平民百姓的案件。
案件常常旷日持久才能水落石出。有数起案件耗时十年，两起历经二十年，还有一起历经三十年，另一起甚至历经四十年。一名验尸官十年如一日——为了案件孜孜不倦可谓是一种OO，这当然不会发生在大城市和州验尸所。在某种意义上，这种坚持正源于霍姆斯一直以来的信念：无论时隔多久，死者的亲属和挚友都有权知道真相。验尸官与死亡打交道，但归根结底他们是为活着的人寻找答案。
如果验尸官的工作不那么精彩纷呈，电视剧便不会纷纷把他们作为主角。霍姆斯也看过其中一些，他认为这些电视剧的细节虽非全部属实，但也相差无几。不过霍姆斯始终坚信，真实的生活场景比虚构的艺术加工更加动人。正所谓故事唯真不破。
电视剧喜欢把场景放在更时髦的城市。这也就不难说明，为什么电视剧《犯罪现场调查》设定在拉斯维加斯，现在衍生出了《犯罪现场调查：迈阿密》《犯罪现场调查：纽约》和《新犯罪现场调查：洛杉矶》。如果要追求足够的真实，我们应该会见证《犯罪现场调查：肯顿》《犯罪现场调查：底特律》和《新犯罪现场调查：康普顿》。
P6-8