武士/[日]远藤周作

“我……到印第安人去的地方，停留在可以容身之处。他们需要我这种人，生病时帮他们擦擦汗，死亡时抓住他们的手。印第安人和我都是丧失故乡的人。” 从月浦起航的那天，耳中传入帆绳的咿呀声和海鸟尖锐的叫声，武士知道今后自己将被新的命运摆弄，而且，在大海中、在墨西哥，他心里产生了眼睛看不到的变化。那逐渐变化的东西是什么呢？尽管嘴里说不出来，至少他能确定现在的自己与生活在谷户的自己不同。命运要把自己送往哪里，结果会变成怎么样？它有着类似恐怖的感觉。 武士看着这个男子粗壮的手和雄健的背，从他身上感受到跟自己一样流着的地方武士的血液。地方武士的血——那是顽固地保卫长久以来祖先们保有的土地和习惯的那种血。 丘陵与橄榄田如波浪般接连出现。丘陵变红，橄榄叶在风中旋转，如无数的刀身发出银色光芒。黑夜逼近，大地骤然变冷。 要告诉他们这世界的无常并不容易，因为原本他们就有这种感觉。然而，可怕的是，日本人有享受这世界无常的能力。由于这能力足够，他们享受停留的乐趣，也由于这感情，他们写了许多诗。 “我觉得很奇怪，在出发旅行之前和旅途中，我觉得自己是和各位走在不同的路上。说实话，我常觉得自己坚强，可是今夜，不知为什么**次感觉到和各位之间有一条线连接着。今后各位和我将被同样的雨淋、同样的风吹，并肩走同样的路。我有这种感觉。” “人，如果一个人可以生活的话，为什么世界到处都充满哀叹声？你们走过许多国家，渡过大海，绕过世界，然而，不管哪里，哀叹者、哭泣者都有一双有所追寻的眼睛。” 哭泣者和我一起寻找哭泣的人，哀叹者寻找倾听我的哀叹的人。 在人心某处，会祈求，希望有什么能一辈子在一起，不背叛、不离开——即使是病入膏肓的狗。 谷户的夜很深。不知道谷户夜晚的人，不了解真正的暗黑与暗黑的沉默。所谓静寂并非毫无声响，所谓静寂，是林中树叶的摩擦声。 帆网咯吱、白色的黑尾鸥发出尖锐声音交错飞回、波浪拍打船腹、往大海出航的瞬间，从那瞬间开始，命运就这么决定了。漫长的旅途正把他送往该去的地方。 武士望着雪落在前方的屋顶上。飞舞的雪让人觉得像谷户的天鹅——从遥远的国度来到谷户，又往遥远的国度而去的候鸟，见过许多国家、许多城镇的鸟。那就是他。而如今，他又要去往陌生的国度…… **章 下雪了。 傍晚，微弱的阳光从云层的隙缝注入满是石块的河床，天空暗下来，一切突然变得寂静。有两三朵雪飘过来。 雪掠过劈着木块的武士和下男穿的工作服，碰到他们的脸和手，宛如诉说生命的短暂，马上就消失。不过，当人们默默挥动柴刀时，雪却旁若无人似的在身旁开始旋转。与雪混合的夕霭扩散开来，视野是一片灰茫。 不久，武士与下男们停止工作，背起一捆捆的木柴。砍柴是为了防备即将来临的冬季。雪，飘落在像蚂蚁般排成一列、沿着河床要回谷户的他们的额头上。 在树木已枯干的丘陵围绕下的谷户深处，有三座村子。村里的每户人家都背向丘陵，前有旱田： 那是为了让人在有陌生人进入谷户时，从家中马上可以发现。宛如被压碎似的排列着的稻草屋顶房子，天花板上有用竹子编成的竹窗，上边晒着木柴或茅草，如家畜棚子，又臭又暗。 武士对三座村子了如指掌。从父亲那一代起，藩主便把这村子和土地给了他们。现在当了总领，如果公家有命令来，他就得召集一些百姓，以便发生战事时率领部众赶到寄亲主从或保护者与被保护者的关系，看成假设的亲子关系，主或保护者为寄亲，从或被保护者为寄子。的石田公馆。 他的家比百姓的家要好，不过，也只是几栋稻草屋顶的建筑物而已。与百姓家不同的是有几间储藏室和大马厩，周围有土墙围绕。虽有土墙围绕，家毕竟不是战斗的地方。谷户北边山上，有一些被藩主消灭的地方武士的城寨遗迹残存；在日本国内战争结束，藩主成为陆奥地方**大名的今天，城寨对武士而言已无必要。而且，在这里身份虽有上下之别，武士也到田里工作，也和下男在山上烧炭。他的妻子和村妇照料牛马。这三座村子缴纳给藩主年贡六十五贯，其中水田交六十贯，旱田交五贯。 雪，有时猛烈。武士和下男们在长长的道路上留下足迹点点。谁也不愿意轻易开口，如温驯的牛一般走着。来到一座名叫三本杉的小木桥时，武士看到跟自己一样头发被雪染白的与藏如同石佛般站在那儿。 “分家来了！”与藏说。 武士点点头，从肩上把木柴拿下来放在与藏脚边。武士的脸跟这地方的百姓一样，眼眶凹下，颧骨突出，乡土气息浓厚。他和百姓一样沉默寡言，感情很少表露出来。虽说已是一族的总领，不过对于被称为分家、年老的叔父的到来，心情仍然沉重。父亲去世后，他虽然继承了长谷仓的本家，不过，无论什么事都得和这位叔父商量后才能决定。叔父在藩主发动的几次战役中和父亲并肩作战。孩提时代，叔父在围炉旁，喝了酒红着脸，对他说： “阿六，你看！” 让他看大腿上的茶褐色伤痕。那是藩主与苇名一族在磨上原作战时留下的弹痕，是叔父引以为傲的话题。不过，这四五年来叔父身体衰弱得厉害，有时到他家喝酒，就常发牢骚；发完牢骚，便如跛脚狗般拖曳着受了伤的右脚回去。 武士留下下男们，单独踏上回家的斜坡路。雪花在灰色的天空中飞舞，主房和储藏室等建筑物像黑色城寨般浮现出来。经过马厩前，稻草与马粪混合的臭味扑鼻而来，察觉到主人脚步声的马踢着木板。走到主房门口，武士停下脚步，轻轻拂去工作服上的雪，进入屋里。在正面的围炉内侧，叔父伸直受过伤的右脚，手放在火上烤，已十二岁的长男恭敬地坐在旁边。 “是阿六啊！” 或许是被围炉的烟呛到了，叔父把拳头贴在嘴上咳嗽着叫武士。身为长男的勘三郎看到父亲来了，如获大赦地行个礼，逃到厨房去了。烟，沿着吊钩爬上被煤熏脏的天花板。从父亲那一代起，这围炉边就成了商量事情、决定事情的地方，也是排解村民纠纷的场所。 “我到布泽，见过石田先生了。” 叔父咳了一下子。 “石田先生说，有关黑川的土地，城中还没有回音。” 武士默默地折着堆在围炉内侧的枯枝，耳中听枯枝折断的声音，忍受叔父惯有的牢骚。静默，并不表示他无所感无所思。不习惯把感情显露在乡土气息浓厚的脸上，讨厌跟人抬杠顶嘴虽也是原因，*主要的还是因为尽是些老话题。话虽如此，叔父的话仍然让他感到心情沉重。 十一年前，藩主建造新城郭和城镇、分配领地，把谷户和三个村子分给武士，以代替祖先们世代住惯的黑川。尽管藩主声称为了开发荒芜地区，所以把领地换成比较贫瘠的地方，武士的父亲却认为另有名堂。关白秀吉公降服藩主时，对藩主不满的葛西、大崎等族揭起反旗，此外还有几个远亲加入行列。父亲掩护战败的他们逃走，所以藩主分配这荒地代替黑川——父亲是这么认为。 被扔进去的枯枝在围炉里发出声响，宛如对这处置不满的父亲和叔父发的牢骚。厨房门开了，妻子里久轻轻地把用酒和干槲制成的味噌摆在两人面前。她看叔父的表情和无言折着枯枝的丈夫，似乎感觉到今晚有事要讨论。 “哎，里久！” 叔父回过头来看她。 “往后不住在这野谷地还是不行！” 所谓“野谷地”，依当地话指的是被抛弃的荒野，有满是石块的河川和除了少许稻麦之外就只长荞麦、稗子跟萝卜的旱田。此外，这里的冬天比其他地方来得早，也冷得紧。不久，谷户的山丘、森林就会被皓皓白雪掩盖，人，在黑漆漆的家里屏息，在漫漫长夜听风呼啸，等待春天的到来。 “我希望有战事发生哦！只要有战事，立了功就会加俸禄的。” 叔父频频抖着细瘦的双膝，继续发同样的牢骚。然而藩主发动夜以继日的战争的时代已经结束了。西国姑且不谈，东国臣服德川家康的威势。在这时代，即使如藩主是陆奥**的大名，也不能任意挥兵了。 武士和妻子折着枯枝，听叔父喝着酒自言自语地说自己的功劳来宣泄无法排遣的不满。那些功劳、牢骚不知已听过多少遍，然而，那是老人赖以维生的发了霉般的食物。 近午夜时分，武士派两个下男送叔父回去。一打开门，月光从云层的裂缝溜出，雪已停了。狗一直吠叫，直到看不见叔父的影子。 在谷户这地方，饥馑比战争更可怕。对从前这里被冷害侵袭记忆犹深的老人们仍然活着。 听说那年冬天异常暖和，天气如春。西北边山上常泛起云雾，视线不明。不过，春天结束，梅雨季一来，雨天长，天也变冷，即使是夏季，仍有寒意。旱田的稻苗根本无法生长。 食物没了，谷户的村民从山上摘葛根回来吃，把做马饲料的米糠、稻草、豆壳也拿出来吃。这些都没了，就杀比什么都重要的马，杀家里养的狗，以树皮、杂草充饥度日。等到一切都吃光之后，亲子、夫妇便分头离开村子寻找食物。即使有饥饿难挨倒在旁的人，就算是家人、亲戚，都对他置之不理，无法伸出援手。*后，尸体被野狗、乌鸦啃食。 武士家以这里为领地之后，没发生过那样的饥馑，但是父亲下令让村中每户人家把七叶树、袍树的种子和从穗取下的稗子放进草袋，贮藏于梁上。如今，武士每次看到家家户户都贮有的草袋，就想起父亲比直性子的叔父聪明和蔼的脸孔。不过，连父亲都说： “要是黑川，即使是凶年，也不用担心。” 他们仍然怀念着祖先传下来的肥沃土地。那里是只要稍微做点工，麦子就会大丰收的平野。而在这野谷地，荞麦、稗子、萝卜是主要作物，为了缴年贡给藩主，还不能每天吃。即使是武士家也有过在麦子、稗子饭里加萝卜叶的日子。百姓们连野蒜、绿葱等东西都拿来吃。 武士并不讨厌这野谷地，尽管父亲、叔父发牢骚。这里是父亲死后，他当一族的总领之后**次统治的土地；百姓跟他一样眼眶凹下，颧骨突出，默默地从早到晚像牛一样工作，没有争吵、打架。他们耕种土壤贫瘠的田地、旱田，即使缩减自己的食粮，年贡却毫不迟延。武士跟这样的百姓交谈时，忘了身份的差别，感到自己紧紧跟他们结合在一起。他认为自己的唯一长处是忍耐力强，然而百姓比他更柔顺、更能忍耐。 有时，武士也会带长男勘三郎爬上位在家北方的丘陵。往昔统治这里的地方武士建造的城寨的遗迹被杂草掩盖，有时在灌木包围的空壕或以枯叶掩饰的土堡里，还发现烧过的米和破裂的碗。从被风吹拂的山上俯视谷户和集落，这里土地贫瘠得令人悲伤，村子仿佛被压碎。 “这里是我的土地……”武士在心中这么说。如果没有战事，自己大概会跟父亲一样一辈子都守在这里吧！自己死后，长男也会当总领，重复同样的生活方式。父子这一辈子都不会离开这里。 他曾和与藏到山麓的小沼泽去钓鱼。晚秋，曾见过三四只长脖子的白色鸟混杂在褐色水鸟群中，从芦苇茂盛而阴暗的沼泽展翅飞起。那鸟名叫天鹅，是从酷寒的遥远国度渡海而来的。到了春天，候鸟又会拍动大翅膀从谷户的天空飞翔而去。武士每次眺望那候鸟，会突然闪过这样的念头： 它们认得自己一辈子都不会去的国家。不过，他毫无羡慕之意。