意外旅行团

第1条 先打转向灯
艾瑞丝??阿姆斯特朗失踪了。
也就是说，她不在她原本应该在的地方。
我劝自己不要担心。毕竟，艾瑞丝是个成年女人，完全可以把自己照顾好，何况她的自理能力强过很多人。
我确实容易杞人忧天。问问我的女儿们，问问我的丈夫，他们会告诉你，要是没什么事儿可担心的话，我就会万分担心。要是我没什么事儿可担心，就会觉得自己肯定是忽略了什么东西，当然了，这么说有些夸大其词，虽然我觉得这是大实话。
而艾瑞丝呢，她会告诉你她打算做什么，然后迈开步子，马上去做。她就是这种人。今天是她的生日，她的五十八岁生日。
“人们把生日视作一个契机，可以借此哄骗女人们，说她们在眼下这个年纪看上去光彩照人。”在我提议庆祝生日时，艾瑞丝这么说。
可这是实话，以艾瑞丝的年纪来看，她确实光彩照人。但我没这么说，我说的是：“话虽如此，我们还是应该庆祝一下。”
“我会用天鹅式或者下犬式这类带着兽性的方式来庆祝。”艾瑞丝说道。之前她告诉我，她已经预约好入住一家瑜伽疗养院。
“可是你讨厌瑜伽啊。”我说。
“我以为你会高兴呢。因为你总是告诉我，瑜伽对患有多发性硬化症(MS)的人很有好处。”
我今天的计划是去看看爸爸，然后给威克洛的瑜伽疗养院打电话，告诉他们我会带上给艾瑞丝的生日蛋糕开车过去。这样，他们就知道今天是她的生日了。艾瑞丝当然不愿小题大做，可每个人都应该在过生日的时候吃上一口蛋糕。
然而，当我抵达养老院时，我的父亲正同一名经理一起坐在等候区。他坐在椅子上，脚边的地板上放着他的旧旅行包，边缘处略有磨损，但完全能用。
“一个星期。”经理说。据说这是专业灭虫人员完成工作所需的时间。害虫，他是这么说的，我由此认为，他说的是大老鼠，如果只是小老鼠的话，他就会直接说是小老鼠，对吧？
我父亲住在硕鼠出没的养老院里，他在那里玩填色游戏、输掉宾果游戏、唱歌，等着马上会从商店回来的我妈妈。
“要是你愿意的话，我可以把你爸爸转去另一家养老院。”经理提供了备选方案。
“不用，我会带他走。”我说道。我也只能这么做了。曾经，我以为我可以凭借一己之力在家照顾他，就像多年来妈妈做过的那样。我觉得我扛得住。坚持了半年之后，我不得不把他送进养老院。
我把爸爸的旧旅行包放进后备箱，紧挨着生日蛋糕。我用蓝色的糖霜做海，用灰色的糖霜做岩石，又在岩石上用糖霜画了个简笔小人儿艾瑞丝。她每天都去高岩游泳。即便是十一月，即便是二月，她天天都像是游在七月天里。我想，她肯定会非常喜欢这个蛋糕的。我花了很长时间才做好，远远超出了烹饪书上的预估时间。布兰登说，这都是因为我精益求精。可是，这蛋糕一点儿也看不出是出于一个完美主义者之手。蛋糕歪歪扭扭的，重心不太稳，仿佛经受了恶劣天气的摧残。
我为爸爸系好副驾驶座上的安全带。
“你妈妈在哪儿？”他问。
“她马上就从商店回来。”我答道。我早已不再一遍遍地告诉他，她已经不在了。这个消息每次都让他非常难过。他脸上的悲痛是那么明显，那么生动，一如我自己的悲痛再现。我不得不看向别处，闭上双眼，把指甲深深嵌进手上的皮肉里。
我上了车，发动引擎。
“先打转向灯。”爸爸下意识地脱口而出。每当念诵交规时，他就会这样。他记得所有交规。在你的大脑中，肯定有某些封闭区域是阿尔茨海默病无法闯入的。
他下达指令时，我照做了，然后在出发前给瑜伽疗养院打了个电话。
但是艾瑞丝不在那里。
她压根儿没去。
事实上，接线员说，他们那里并没有艾瑞丝??阿姆斯特朗的预约记录。这名接线员语调平稳，一听就知道每天都在练习瑜伽。
艾瑞丝之前叮嘱过我，这星期都别给她打手机，因为手机会关机。
我打了她的手机。
果然关机了。
我开车去了她在菲尔特里姆的小别墅。每一扇窗的窗帘都放了下来，整栋房子看起来就是一个女主人已经离开的房子。我把车停在了路边，这里之前总是停着她的老捷豹。出事故之后，艾瑞丝很快就恢复了视力，受伤的只是她撞上的灯柱，但是她的医生不保证这种情况不会再次发生。艾瑞丝说她并不想念那辆车，但是她问我，能否帮她把钥匙还给买了这辆车送她的男人。她说她有个会议，走不开。