灰尘的旅行/作家经典文库

我的名称 这一篇文章，是我老老实实的自述，请一位曾直接和我见过几面的人笔记出来的。 我自己不会写字，写出来，就是蚂蚁也看不见。 我也不曾说话，就有一点声音，恐怕苍蝇也听不到。 那么，这位笔记的人，怎样接收我心里所要说的话呢？ 那是暂时的一种秘密，恕我不公开吧。 闲话少讲，且说我为什么自称作“菌儿”。 我原想取名为“微子”，可惜中国的古人，已经用过了这名字，而且我嫌“子”字有点大人气，不如“儿”字谦卑。 自古中国的皇帝，都称为“天子”。这明明要挟老天爷的声名架子，以号召群众，使小百姓们吓得不敢抬头。古来的圣贤明哲，又都好称为“子”，什么老子、庄子、孔子、孟子……真是“子”字未免太名贵了，太大模大样了，不如“儿”字来得小巧而逼真。 我的身躯，永远是那么幼小。人家由一粒“细胞”出身，能积成几千，几万，几万万。细胞变成一根青草，一把白菜，一株挂满绿叶的大树，或变成一条蚯蚓，一只蜜蜂，一头大狗、大牛，乃至于大象、大鲸，看得见，摸得着。我呢，也是由一粒细胞出身，虽然分得格外快，格外多，但只恨它们不争气，不团结，所以变来变去，总是那般一盘散沙似的，孤单单的，一颗一颗，又短又细又寒酸。惭愧惭愧，因此今日自命作“菌儿”。为“儿”的原因，是因为小。 至于“菌”字的来历，实在很复杂，很渺茫。屈原所作《离骚》中，有这么一句：“杂申椒与菌桂兮，岂惟纫夫蕙茝。”这里的“菌”，是指一种香木。这位失意的屈先生，拿它来比喻贤者，以讽刺楚王。我的老祖宗，有没有那样清高，那样香气熏人，也无从查考。 不过，现代科学家都已承认，菌是生物中之一大类。菌族菌种，很多很杂，菌子菌孙，布满地球。你们人类所*熟识者，就是煮菜煮面所用的蘑菇香蕈之类，那些像小纸伞似的东西，黑圆圆的盖，硬短短的柄，实是我们菌族里的大汉。当心呀！勿因味美而忘毒，那大菌，有的很不好惹，会毒死你们贪吃的人呀。 至于我，我是菌族里*小*小、*轻*轻的一种。小得使你们肉眼，看得见灰尘的纷飞，看不见我们也夹在里面飘荡。轻得我们好几十万挂在苍蝇脚下，它也不觉得重。真的，我比苍蝇的眼睛还小一千倍，比顶小一粒灰尘还轻一百倍哩。 因此，自我的始祖，一直传到现在，在生物界中，混了这几千万年，没有人知道有我。大的生物，都没有看见过我，都不知道我的存在。 不知道也罢，我也乐得过着逍逍遥遥的生活，没有人来搅扰。天晓得，后来，偏有一位异想天开的人，把我发现了，我的秘密，就渐渐地泄露出来，从此多事了。 这消息一传到众人的耳朵里，大家都惊惶起来，觉得我比黑暗里的影子还可怕。然而始终没有和我对面会见过，仍然是莫名其妙，恐怖中，总带着半疑半信的态度。 “什么‘微生虫’？没有这回事，自己受了风，所以肚子痛了。” “哪里有什么病虫？这都是心火上冲，所以头上脸上生出疖子疔疮来了。” “寄生虫就说有，也没有那么凑巧，就爬到人身上来，我看，你的病总是湿气太重的缘故。” 这是我亲耳听见过三位中医，对于三位病家所说的话。我在旁暗暗地好笑。 他们的传统观念，病不是风生，就是火起，不是火起，就是水涌上来的，而不知冥冥之中还有我在把持活动。 因为冥冥之中，他们看不见我，所以又疑云疑雨地叫道：“有鬼，有鬼！有狐精，有妖怪！” 其实，哪里来的这些魔物，他们所指的，就是指我，而我却不是鬼，也不是狐精，也不是妖怪。我是真真正正、活活现现、明明白白的一种生物，一种*小*小的生物。 既是生物，为什么和人类结下这样深的大仇，天天害人生病，时时暗杀人命呢？ 说起来也话长，真是我有冤难申，在这一篇自述里面，当然要分辩个明白，那是后文，暂搁不提。 因为一般人，没有亲见过，关于我的身世，都是出于道听途说，传闻失真，对于我未免胡乱地称呼。 虫，虫，虫——寄生虫，病虫，微生虫，都有一个字不对。我根本就不是动物的分支，当不起“虫”字这尊号。 称我为“寄生物”、为“微生物”，好吗？太笼统了。配得起这两个名称的，又不止我这一种。 唤我作“病毒”吗？太没有生气了。我虽小，仍是有生命的啊。 病菌，对不对？那只是我的罪名，病并不是我的职业，只算是我非常时的行动，真是对不起。 是了，是了，微菌是了，细菌是了。那固然是我的正名，却有点科学绅士气，不合乎大众的口头语，而且还有点西洋气，把姓名都颠倒了。 菌是我的姓。我是菌中的一族，菌是植物中的一类。 “菌”字，口之上有草，口之内有禾，十足地表现出植物中的植物。这是寄生植物的本色。 我是寄生植物中*小的儿子，所以自愿称作“菌儿”。以后你们如果有机缘和我见面，请不必大惊小怪，从容地和我打个招呼，叫声“菌儿”好吧。 我的籍贯 我们姓“菌”的这一族，多少总不能和植物脱离关系吧。 植物是有地方性的。这也是为着气候的不齐。热带的树木要是移植到寒带去，多活不成。你们一见了芭蕉、椰子之面，就知道是从南方来的。荔枝、龙眼的籍贯是广东与福建，谁也不能否认。 我菌儿都是“地球通”，不论是地球上哪一个角落里，只要有一些水汽和有机物，我都能生存。 我本是一个流浪者。 像西方的吉卜赛民族，流荡成性，到处为家。 像东方的游牧部落，逐着水草而搬移。 又像犹太人，没有了国家，散居异地谋生，都能各个繁荣起来，世界上大富大家，不多是他们的子孙吗？ 这些人的籍贯，都很含混。 我又是大地上的清道夫，替大自然清除腐物烂尸，全地球都是我工作的区域。 我随着空气的动荡而上升。有一回，我正在天空四千米之上飘游，忽而遇见一位满面都是胡子的科学家，驾着氢气球上来追寻我的踪迹。那时我身轻不能自主，被他收入一只玻璃瓶子里，带到他的实验室里去受罪了。 我又随着雨水的浸润而深入土中，但时时被大水所冲洗，洗到江河湖沼里面去了。那里的水，我真嫌太淡，不够味，往往不能得一饱。 犹幸我还抱着一个很大的希望：希望娘姨大姐、贫苦妇人，把我连水挑上去淘米洗菜、洗碗洗锅，希望农夫工人、劳动大众，把我一口气喝尽了，希望由各种不同的途径，到人类的肚肠里去。 人类的肚肠，是我的天堂。 在那儿，没有干焦冻饿的恐慌， 那儿只有吃不尽的食粮。