最后的郊狼

博斯把餐桌上堆着的旧邮件和木工书籍都移开，把档案夹和笔记本放在上面。他先找了一张 CD 放上，《克利福德·布朗与弦乐合奏》，又到厨房拿了烟灰缸，才在桌前坐下来。他瞪着那份档案的蓝色封面，久久没有动弹。上次他借出这份档案时，大略翻过不少页数，可是几乎没看任何内容。那时他还没有充分的心理准备，无法直接面对，所以又把它送回档案库去了。这一次，他希望确定自己真的能面对这个案子后再打开，所以他坐在档案前，花了很长时间打量档案夹已经有裂痕的蓝色塑料封面，好像这样能帮他准备好面对档案内容似的。他记起一幅景象：一个十一岁的男孩紧紧抓着游泳池边的钢梯，喘着气，泪流满面，湿漉漉的头发滴下的水珠帮他掩饰了他的眼泪。他很害怕，觉得万分孤单，觉得那个游泳池好像一个他必须游过的大海。 布朗已经演奏到《杨柳为我哭泣》了，他的小号柔和得有如肖像画家的笔触。博斯的手碰到他五年前套上的那根橡皮筋，失去弹性的橡皮筋立刻断了。他犹豫了一下，吹掉档案夹上的积灰，翻开封面。里面是一宗发生于一九六一年十月二十八日的凶杀案，受害人是玛乔丽·菲利普斯·洛，他的母亲。 记录案子的纸张已经随着年月变得脆而泛黄了。他翻阅着，*初的感觉是惊讶于三十五年间很多东西没什么改变，夹子里面有些调查时需要填写的表格现在仍在沿用，“初步报告”和“调查序时记录”同现在用的表格是一样的，不同的只是一些名词，是为了顺应当前法院的法规和政治潮流而修改的。选择人种那一栏中，“黑鬼”被改成“黑人”，现在又改成了“非裔美国人”。初步案情核实表上的动机一栏中没有现在的“家庭暴力”或是“仇视 / 偏见”。审讯记录概述的表格也不需要打钩，那是米兰达事件后才有的规定。 除了这一类改变，报告使用的表格和现在差不多，博斯相信凶杀案的侦查也和目前大同小异。当然，三十五年后，先进的科技是那时无法企及的，但是他认为有些东西没有变，也永远不会变，外出调查，审讯技巧，如何听出可疑的蛛丝马迹，何时该相信个人的直觉和预感，这些都是不会变的，也不可能变。 负责那件案子的是好莱坞分局命案组的两个警探，克劳德·伊诺和杰克·麦基特里克，他们的报告按时间顺序放在档案中。他们的初步报告中已经用了受害人的名字，表示她的身份是当时就被指认的。这几页上的文字中写到受害人是在好莱坞大道北面、位于维斯塔和高尔两条街之间的一个巷子里被发现的，她的裙子和内衣被攻击者撕裂，警方假设她遭到性侵害后被勒死，尸体被扔在好莱坞一家叫星耀的纪念品商店后门边一个没有盖的垃圾箱里。尸体是早上七点三十五分被发现的，发现者是一位在好莱坞大道巡逻的巡警，他每天在开始上班时会步行巡视大道及附近的小巷。受害人的皮包不在身上，可是巡警认识她，所以她的身份立刻就被确认了。…… 博斯看了看巡警的代号，他知道那位编号 1906 的巡警如今是局里*有权力的人之一——助理局长欧文，欧文曾经告诉过博斯是他发现了玛乔丽·洛的尸体。博斯点了一根烟，继续往下看。档案里的报告都写得很乱，像是敷衍了事，其中还有不少错字，他相信伊诺和麦基特里克根本没在这件案子上多花时间。死了一个妓女，她们干那行难免经历这样的危险。他们要忙的事太多了，没工夫花在她身上。…… 博斯记得是麦基特里克来通知他的，那是他们游泳的时间。室内游泳池内，上百个男孩在水中拍打呼喊。哈里被叫出泳池，身上裹着一条被漂白粉漂过无数次的白色浴巾，硬得好像肩上盖了一块纸板。麦基特里克告诉他母亲的死讯，他回到游泳池，在池中喧哗的声浪中，没人听得到他的哭吼声。