文学共同体书系天上没有铁丝网(精)/中国当代多民族经典作家文库/文学共同体书系

干旱 自老天大旱以来，这个女人每天晚上都会梦见水。梦见自家跟前儿有河水流淌。梦见自己在井边打水。梦见自己淋雨。这一夜，她又梦见自己在泉水中沐浴。泉水从悬崖飞流下来，她站在下面沐浴。飞流下来的泉水撞击她的肩膀后四处飞溅，又顺着她的腰身向下流淌着。她感到非常惬意，仿佛水的清香滋润着她的心肺，洁净了她的五脏六腑。如此梦一番，她醒了。望着黑漆漆的屋顶，她知道自己做了梦。虽说水的清香仿佛还能闻得到，但还是感到这种气息在渐行渐远，并随她一声长叹无影无踪。 严重的干旱已经延续三个月之久了，这片旷野上，水比油都稀缺珍贵了。
该起床了，她想。
一边儿将手臂伸进袖子，她出门一看，东方天际发红，干旱至发白的草原了无边际。瘦骨嶙峋的羊群，在院子内外散落而卧。正在这时，忽见一辆货车从远处扬尘而来。
是什么车呢？女人猜想着在大门口等候。那辆车从她家院子旁边的大小石子儿上颠簸而来，停在她面前。中年男子疲惫不堪的脸探出了车窗。
“您好！”中年男子用沙哑的声音问候了她。他的声音如同这里的空气一样，很干很干。
“您一路可好？”女人回了他的问候。
一旦天气干旱，早晚就会很凉。中年男子下车时似乎有点冷，缩了缩脖子。
“这是什么地方啊？这里居然还有人？”中年男子问。
女人忍不住笑。他问的可是多么奇怪的问题啊，不过她马上理解了，这是一个迷路的司机。
“是您的车把你带到了这样一个陌生的地方吧？”女人笑着问了一下，又说，“我们这个地方叫楚路图，我在这里生活十几年了。”
“刚才问了不合时宜的话。我是迷路了，不知道走到了哪里，所以请您理解刚才的话是在问这是什么地方。我还有点好奇，您怎么还待在如此干旱的地方啊？怎么没转场去别处呢？”
“是想搬走，可我没那个能力。我独自一人！”女人说。
“啊，原来是这样。”
“您是不是一整天没吃没喝了？我给您熬个茶，您喝茶休息一下吧。”
“好的好的。”
女人忽然变得很愉快。动作麻利地熬起茶来。今天总算有一个人来到她的家里。所以她如此高兴。没见人影，都一个多月了。邻里，有的去敖特尔了，有的干脆搬走了，像她这样没能力搬走的几家也是各忙各的，彼此没时间走动。外面的人，也不可能来这样干旱的地方。所以，今天有这么一位迷路的人来到她家，对她来说是很吉祥的事。她很快就熬好了茶，拿出储藏的奶食品摆在桌子上。她自己也好久没享受这样的茶时光了。
她给迷路的司机盛了一碗茶，自己也盛了一碗。然后开心地说了一大堆话。忽然发现，只是她自己一直在说，那个司机却不怎么说话。
“你怎么不说话呢？”她笑着问。
“哦，我啊……我就是这个性格。”司机说罢又问，“这样干旱，你怎么打水？”
“抗旱指挥部有一个大卡车，隔几天给我们送一趟水。*近不来了，听说坏了。”
“坏了？没修吗？”
“好像没修。”
“那……咋办啊？”
“我自己用马车去拉水。”
“那样行吗？”
“不行又怎样？”女人乐了。
“拉水，是去什么方向？”
“直接往北，有一个小道。”
司机叹了一口气，接着喝茶。他沉思了一番后放下茶碗：“你可真是艰难啊，我去给你拉水。”
“真好啊！……那么，去一趟你怎么收费呢？”
“我没说要收费……”男子显得很不高兴。
“那可太感谢你了。”
“别说那样的话，我也是牧民出身。”
喝完茶，司机开车奔向水井。女人，站在大门口望着那辆车绝尘而去。
太阳落进天边，西边天际被染得红彤彤的。
把羊群圈进了羊圈，她望着房后面的茫茫原野。大货车去三十里地外拉水过来是很容易的。可是那辆车还是没个影。
今天她从干旱的野地里捡到了几把沙葱。她拿出了风干牛肉，剁成碎末，切了沙葱搅拌后，准备包饺子。之后，她开始收拾屋子。她如此愉快地忙碌着，不一会儿把零乱的屋子收拾得干干净净。饺子包好了，茶也熬好了。她坐在炕沿上休息，然后又好像想起了什么，忽地坐起翻了半天抽屉，找出了一把小镜子。她羞于看镜子里自己的模样。镜子里，见一个四十多岁的妇女，虽说容貌不赖，却见头发零乱，衣领黝黑。我怎么成了这个样子啊，她走出门，站在大门口等待那辆车的到来。