无用知识的有用性

1939年4月30日，在战争阴云的笼罩之下，纽约世界博览会于昆斯县的法拉盛草地公园举办， 主题定为“明日的世界”。在接下来的18个月里，将近4500万名游客得以一览新兴科技所勾勒出的未来图景。展览中的一些新发明确实相当有远见——整个展览中出现了世界上**台全自动洗碗机、**台空调和**部传真机。美国总统富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）在世博会开幕式讲话的现场直播昭示着美国开启了电视机时代。新闻短片里播放着2米多高、名为Elektro的铝制机器人的画面，它笨拙地踱着步子，能通过播放78 r/min的录音来“说话”，能抽烟，还能和自己的机器狗Sparko 玩耍。另外的一些展览，如一个宏大的蒸汽机车露天展会，则更像是昨日世界的*后一抹掠影。 作为世博会科学顾问委员会的名誉主席，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）亲自主持了整场开幕仪式，并且在电视上进行了现场直播。他在成千上万的观众面前说起关于宇宙射线和外太空高能亚原子粒子撞击地球的话题。人们后来把这件事当成一个带有喜剧色彩的失误。现场的扬声器出了故障，导致人们很难听懂爱因斯坦的讲话。而开场表演——10束宇宙射线的捕获过程——*终演变成了一场轰动一时的闹剧。微粒从曼哈顿海登天文馆通过电话线路被传到昆斯县，被捕获之后，接收器会响铃并发光，但是当第10束宇宙射线正要被捕获时，电源突然出现了故障。现场的观众感到无比失望，纷纷离场。次日，《纽约时报》（New York Times）报道此事时写道：“观众抛弃了科学，转而支持能令他们拍手称奇的表演。” 两个即将主宰世界的重大科学发现——核能和电子计算机——并没有出现在世博会上。值得注意的是，这两项科学技术起源于同一个学院，即美国新泽西州的普林斯顿高等研究院。自1933年以来, 这里一直是爱因斯坦的学术家园。构建该学院的想法*早来自其首位院长亚伯拉罕·弗莱克斯纳（Abraham Flexner）。普林斯顿高等研究院旨在打造一个“学者的天堂”，在这里，学术明星不用承担教学工作和行政职责，只需要全心全意地投入深度思考，尽可能地远离日常琐事和务实的应用问题。这就是弗莱克斯纳所提倡的“不受阻碍地追求无用知识”观念的具体体现。在他看来，这些无用的知识就算真有发挥作用的一天，也是好几十年以后了。 无意间引发了核技术革命和数字化革命。他*早聘任的一批学者就包括爱因斯坦，后者在参加纽约世博会开幕式后不久的1939 年8 月致信罗斯福总统。在这封著名的信中，他敦促罗斯福启动原子弹项目。紧接着，尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）和约翰·惠勒（John Wheeler）关于核裂变的突破性论文于1939年9月1日发表在《物理评论》（Physical Review）上。就在同一天， 第二次世界大战爆发了。 ……