鲸鱼和老头的故事

祭　日 武伟又搓了搓凉飕飕的手臂。他没料到老家的清晨会这么冷。五月下旬，城里的人几乎一律穿上了短袖。他和妻子就都是穿着短袖回来的。昨天母亲就说了他，后来他又被母亲给他们安排的那床厚被子吓了一跳。但母亲是对的，昨晚他们一点都不觉得被子盖得太热。用母亲的话说，这里可是山里面。这本不需要提醒，他就是在这地方长大的。然而这么多年来，他很少待在老家，对于这里的气候，多少有些疏忽了。 母亲没有叫他穿一件父亲留下来的衣服，他也没有提。她倒是把自己的一件外套递给了妻子。妻子昨晚没穿，今天还没起床，也不知会不会穿上。 因为有淡雾，天色一片混沌。远处的天空有点灰暗，头顶上的那一块则显得透亮。应该不会下雨。空气里有一股清香，是四周那些草木散发出来的。一抬眼就能看到山。这是一个山洼，一条四五米宽的小河穿过，河两岸分布着几十户人家。这时还听不到什么人语，只有鸟儿的啼鸣从四面八方传来，仿佛只有它们，才是这一带真正的居民。 那条狗一直在他的视线里。毛不是纯黄，夹着白色，腹部则一片雪白。鼻子和眼睛漆黑。耳朵又小又薄，呈三角状，向上竖起。脸也是三角状的。它和他在电视上见过的狼的样子差不多，可见和狼是近亲，正宗的土狗。但它看上去一点都不可怕，虽说有半米来长，那双眼睛却毫无神采。大多时候，它都鼻子贴着地面，围着那个给它喂食的黄色搪瓷碗兜圈子。他估计它大概是饿了。 昨天他们一走近门口，这条狗就从趴着的树底下立起来，朝着他们吼叫。妻子吓得躲到他身后，而他一看到它那空洞的眼神，心立刻镇定下来，并逐渐感到它那眼睛里流露出的更多是胆怯，好像是它受了惊吓。母亲跑了出来，朝着它猛挥了下手臂，并大声呵斥：“叫死嘞叫！”那狗立刻安静了，谄媚似的摇了下尾巴后，就又趴在了原地。母亲告诉他，狗是一个熟人送的。他随口说，那狗还蛮听她的话。母亲似乎想了想，才说好歹已经喂了它几个月了。 和公路只隔着一丘稻田，武伟能清楚看到那边的来人。公路上冷冷清清，好一阵子只路过了一对母女。女儿十来岁，走得明显比母亲快，但又一直在母亲身边，因为她几乎不走直线。她穿着蓝色紧身长裤，显出腿的细瘦、修长，仿佛两根结实有力的弹簧。相比之下，那位母亲的腿则显得短胖而臃肿，尽管她还依然年轻，但已让人感觉到她不可挽回的衰老。 表弟竟然不是从公路那边过来的。他走了河边的小路，斜插过来。那条路太窄，而且有长坡，并不大适合骑摩托。不过确实要近很多。 “哥，今天要上山？” “是啊。” 表弟比印象中的更黑更壮了些，和武伟说话时的那种沉稳，也使他感到陌生。 “你和二姑都没早和我说，不然今天我也陪着你们去。” “不用呢，这次家里人都没喊。你现在事情好多吧，累不累？” “活都干不完，累当然有一点，日晒雨淋的。二姑在屋里吧？” “在呢。” “那我去看看。” 看着表弟往门口走去，武伟略一犹豫，还是叫住了他。 “猛子——哦，要不还是……” 表弟愣在那里，突然露出一个憨厚的微笑，并挠了挠后脑勺。这是他记忆里的那个表弟。他不禁拍了拍他的手臂。 “就是那条狗？” 武伟点了点头。 表弟环顾了一下四周后说： “哥你找根绳子来吧，要结实一点的。还要一个袋子，我去找。” 表弟往楼梯那边走去。武伟想哪里能找到绳子。想了会儿后，他决定去他们睡觉的那个房间看看。 家里还是个木房子。这样的房子，即使在这个山洼里，也是不多见了。父亲还在的时候，一直叨唠着要拆掉房子建砖房。他一门心思地指望着武伟。但武伟在城里买了房，要还贷款，后来又有了孩子，要攒够几十万，似乎遥遥无期。现在只剩下母亲一个人了，她便说住在这老房子里还更舒服。武伟则说房子还是迟早要建的。但这么说的时候，他心里再清楚不过，这是一件多么缥缈的事情。 一进大门是堂屋，堂屋后面是厨房。起床后，他就一直听到母亲在那里面忙活。现在已满屋都是饭菜的香味。堂屋靠右侧的一张小方桌上摆满了今天要用的东西：一篮子金箔纸元宝，一叠打了金钱印的烧纸，一包未开封的细香，一壶盐水瓶装的烧酒，一卷鞭炮，几个苹果，一把香蕉。父亲的遗像摆在正对大门的神龛上。武伟尽可能地不去看他。但每次一进堂屋，父亲的形象便会猛地在他脑海闪现：脸颊消瘦、狭长，眼神斜向一旁，薄薄的嘴唇紧抿，仿佛憋了一肚子的话要说。*后那几年，他和父亲已无话可说。但父亲的话，还是通过一些亲戚，拐弯抹角地传进了他的耳朵——说他没出息，说他娶的老婆不好，说他这辈子还有的是亏吃…… 堂屋右侧是看电视的房间，他和妻子就睡在那里面。妻子还缩在被子里，听到他进去，便睁开了眼睛。 “你还睡啊？” “睡不着。” “那你还不起来？” “好冷啊。” 武伟用眼睛四处搜索，觉得有可能的地方，还走过去翻一翻。 “是不是你弟过来了？” “是啊。” “你在找什么？” “绳子。” 没有找到绳子。武伟叉腰站着，又开始想还有哪里可能会有。 “你跟妈说过了没有？”妻子压低声音问。 武伟朝门口扫了一眼，才小声地说：“说过了。” “妈说什么没有？”