阿瑟·米勒作品系列推销员之死(阿瑟.米勒作品系列)

第二幕（节选） 霍华德 出了什么事?你为什么在这儿? 威利 这个…… 霍华德 你不是又精神失常了吧? 威利 哪里，没有…… 霍华德 老天爷，刚才那一下子我还真吓了一跳。出了什么事? 威利 这个，说实话，霍华德，我拿定主意不想再到处跑码头了。 霍华德 不跑码头了?那你想干什么? 威利 记得吧，圣诞节那会儿，你在这儿请客那回?你说你要想办法在城里给我找个差事。 霍华德 在我们这儿? 威利 可不是。 霍华德 对，对，我记得。我想是想了，可没替你想出办法来啊，威利。 威利 你听我说，霍华德。孩子们都长大了，这你知道。我现在用不着多少钱。我要是能挣——这么说吧，一个礼拜六十五块钱，我也就够开销了。 霍华德 这我明白。可是威利，你得—— 威利 我告诉你为什么，霍华德。我这说的是老实话，也就是跟你一个人说，你明白吗——我实在有点累不起了。 霍华德 噢，这我理解，威利。不过你一向是跑码头的，我们这个买卖也是靠跑码头才维持得住。我们这儿的门市上才雇着五六个店员。 威利 天知道，霍华德，我一辈子没求过人，可从你父亲抱着你到这儿来的时候我就是这个公司的人。 霍华德 这我知道，威利。不过—— 威利 你出生的那天你父亲特意找到我，征求我的意见，霍华德这个名字合适不合适，但愿老爷子在天之灵安息吧。 霍华德 这我知情，威利，可我这儿确实没有你合适的差事啊。但凡有一个，我马上叫你来，没二话。可是我这儿一个差事也没有啊。（他找他的打火机，威利拿起它，递给了霍华德。停顿） 威利 （越说越火）霍华德，我一个礼拜有五十块钱日子就能对付。 霍华德 可是我往哪儿安置你啊，伙计? 威利 说清楚，不是因为我卖不出货去，不是吧? 霍华德 不是，可这是买卖，伙计，谁都得凭本事吃饭。 威利 （急了）你听我告诉你一段故事，霍华德—— 霍华德 没法子，亲是亲，财是财。 威利 （怒）亲是亲，财是财，没错儿。可你好好听着，你根本不明白，我年轻的时候——十八九岁——我就已经跑上码头了。我当时脑子里老转，推销货物这一行有前途吗?因为那会儿我总惦记着去阿拉斯加。明白吗?当时在阿拉斯加一个月之内就发现了三处金矿苗，所以我也想去。哪怕是去凑凑热闹呢。 霍华德 （简直没有兴趣）真的? 威利 那是，没错儿。我父亲在阿拉斯加待了不少年。他那个人一向胆大，敢闯。我们这一家子都有点这股劲头儿，不求人!我当时跟着我哥哥一道儿上那儿去找他，说不定就跟老头儿在北方安家落户了。都快拿定主意了，我在派克饭店遇见了一位推销员。他名字叫戴夫??辛格曼，当时八十四岁，在三十一个州卖了一辈子货。这个老戴夫，他就在楼上自己房间里，穿上他那双绿色的绒拖鞋——我一辈子忘不了——拿起电话跟买主通话，连屋子都不出，八十四岁的人，他就能挣钱养活自己。看见他我明白了，当推销员是一个人所能要求的*了不起的前途。因为还有什么比这更叫人心满意足的，八十四岁了，还有二十个，三十个城市可去，不管到哪儿，拿起电话，就有那么多人记得你，喜欢你，愿意帮你的忙!你知道吗，他死的时候——他死都像个推销员，穿着他那双绿绒拖鞋，坐在从纽约到纽黑文、哈特福德，去波士顿的火车里，在吸烟的车厢——他死的时候，好几百个推销员跟买主都去给他送葬。好几个月之后大伙在火车上说起他来还掉眼泪呢。（他站起身来。霍华德一直不看他）那年月这一行里讲的是人品，霍华德，讲的是尊敬、义气、有恩必报。现在，光剩下谋利，再谈交情、义气，没人理你——不讲人品了。你明白吗?人家不认我了。 霍华德 （朝右方走开）问题就在这儿，威利。 威利 哪怕一个礼拜四十块钱——有这点我就够了。四十块钱，霍华德。 霍华德 我从石头里可挤不出水来啊，老兄。 威利 （有点不顾一切了）霍华德，阿尔??史密斯被提名当总统那年，你父亲亲自找到我—— 霍华德 （急于脱身）老兄，我约好了得见几位客人。 威利 （拦住他）我说的是你父亲的事儿!当初在这间屋里他许下的愿!你不用跟我说什么要会客人——我在这个公司里干了三十四年，可是现在连保险费都交不起啦!你不能吃橘子把皮一扔就完了，人不是橘子。（停顿之后）你好好听着。你父亲——一九二八年是我得意的一年。那年，我平均每个礼拜光是佣钱就拿了一百七十块! 霍华德 （不耐烦）算了吧，威利，你从来也没拿到过—— 威利 （拍桌子）一九二八年我每个礼拜平均一百七十块!你父亲找到我——不对!是在这儿办公室里——就是在这个办公桌两边——他的手放在我肩膀上—— 霍华德 （站起身来）实在对不起，威利，我约好了得见几位客人。控制一下自己嘛。（朝外走）我一会儿就回来。 ［霍华德下场后，他原来坐的椅子发出奇特而明亮的光。 威利 控制一下自己!我他妈的对他说什么来着?老天爷，我冲着他大喊大叫啦!怎么可以呢!（他住了口，呆视着照在椅子上的光。那光似乎使椅子活起来了。他朝椅子走过去，隔着桌子，站在椅子对面）弗兰克，弗兰克，你总记得那天你跟我是怎么说的吧?你怎么把手放在我肩膀上，弗兰克…… ［他向前倚在桌子上，正当他说到那死去的人的名字时，他意外地碰开了录音机的开关，马上…… 霍华德的儿子 “……纽约州首府是奥尔巴尼，俄亥俄州的首府是辛辛那提，罗得岛的首府是……”（声音继续背诵下去） 威利 （吓得跳开，大叫）啊!霍华德!霍华德!霍华德! 霍华德 （跑进来）什么事? 威利 （指着录音机，从那里正发出带着鼻音的孩子的背诵各州首府的声音）把它关掉!关掉! 霍华德 （拔掉插销）听我说，威利…… 威利 （用手捂住眼睛）我得去喝杯咖啡，喝杯咖啡…… ［威利开始往外走。霍华德拦住了他。 霍华德 （一边绕起电线）威利，听我说…… 威利 我就去波士顿。 霍华德 威利，你不能再代表我们去波士顿了。 威利 为什么不能? 霍华德 我不要你再代表我们了。我早就想跟你说清楚。 威利 霍华德，你难道要开除我? 霍华德 我觉得你该好好休息一阵子了，威利。 威利 霍华德—— 霍华德 等到你觉得好一些了，你再来，咱们再商量看有什么办法。 威利 可是我得挣钱呀，霍华德。我的处境不允许—— 霍华德 你的两个儿子呢?他们不能帮你一把吗? 威利 他们正在筹划一桩大买卖。 霍华德 这个节骨眼可不是死要面子的时候，威利。去找你的儿子，告诉他们你累得不行了。你那两个孩子都混得不错，对不对? 威利 噢，那毫无问题，毫无问题，可是眼下这个时候…… 霍华德 那咱们就这么定了，呃? 威利 好吧，我明天就去波士顿。 霍华德 不，不。 威利 我不能赖在孩子身上。我又不是残废! 霍华德 听我说，伙计，我今天事儿忙。 威利 （抓住霍华德的胳膊）霍华德，你得让我去波士顿! 霍华德 （冷冷地，控制着自己）我今天上午约好了得见一大堆客人。坐下，歇五分钟，控制住自己，然后就回家，好不好?我这个办公室还要用呢，威利。（他开始往外走，想起了录音机，回身往外推走带轮子的小桌）噢，对了，你这个礼拜得空的时候，来一趟把那点样品交回来。你过些天会好起来的，威利，到时候你回来，咱们再商量。控制住自己，伙计，外边有客人。