夜的女采摘员

后记：那些被采摘又晾干露水的夜晚 如果没有这场倏忽而至的全球大流行病，理论上这本小集子应该早已下厂并上市了。而此刻的我或许已带着它去了一些城市，见了一些陌生或重逢的朋友。他们会问我什么问题呢，有一些连 我都猜得到，比如说，为什么这本书要叫“夜的女采摘员”？以及，“它是你第四本小说集了吧，和之前三本又有什么区别”？
*害怕的第三个问题我也想得到。那就是，“为什么你还不写长篇，还在一本本地出小说集？” 因为短时间内大概也无法真的线下见面，那么也许可以先 在这里回答第二个问题。我想和此前*大的区别，大概就在于这是一些真正摆脱了*初的原始表达欲之后的自由叙事。里面的主人公和故事，大部分都离我的生活更遥远，也正因距离拉大，反而令我得到了空前的虚构的乐趣：很多时候需要调度全部想象力，无限逼近另一种生命形态——譬如说，乌鸦的一生，郊区女工的伤心罗曼史。
就在这踮脚去够，左支右绌的过程，正因为时常把自己逼到绝境，整个人都有轻微的失控，如午夜在杯中轻轻晃动，白天面具摘下，微醺带来意想不到的自由。又如同轻轻探足，踏入他人的梦境。
这些被小心摘下、又一一晾干露水的故事，就是这样一朵朵由绝对自由意志、想象力和夜晚共同灌溉的夜之华。我大概永远写不出来相类的故事了——就因为这远离舒适区的狂念、失控和醉意，此后再难复得。
大家现在都知道我写诗了。有一首诗我写：“‘解放牌’棉花这一天被好好弹了开来。”——只在这一天，没有第二次。那首诗的名字，叫《……是自由》。
写作者毕生追求的，也许就是创作的天马行空，与可理解的形式、意义三者之间的平衡。
*大的自由也许是，写作者本人终于不再害怕被对号入座。假设在之前的小说集里，作者会被想象成暗恋老师的大学女生，被背叛的女画家，那么，在这本书里又有谁会以为我真是一只黑熊或乌鸦呢？在一些故事里，我和主人公一起，推开窗子就直接走进雨后的夏夜（《雷克雅未克的光》）；还曾真真正正漫步过那段风景单调的高速公路辅路，见到一片阒然未开的桃林，认识了一只胆大包天的喜鹊，和憨头憨脑的黄狗（《小孩小孩》）；而《抵达螃蟹的三种路径》看似调度了若干自己的生命经验——包括在深圳度过的少年，音乐学院居住的十年——内核却全然陌生。 离自己*近的，或许只有《刺猬》：里面藏有我妈也就是“老熊”同志的影子，当然也有少女时代的我。其他我也敝帚自珍，尤其是那些特别短的：《在办公室里过夜》《狗》。在办公室跳舞的骷髅，九年来已变成了我的熟朋友；那只新疆遇到的流浪狗也是，在脑海逡巡了整整七年，尾随，呜咽，*终夹着尾巴与对爱的幻想一起离开。
总而言之，这是一本关于梦境、小孩子、女人、动物和鬼魂的书。
——却未必是现时的梦。不是我的小孩。并非亲历的故事。更不是失去的故人。
如果一定要寻找原型，那么，我宁愿我是乌鸦，是狗，是黑熊，是刺猬。一个人，就是一座小型动物园。动物们的种种孤独、恐惧、天真、狂喜，全都和我相关。 一直喜欢罗伯特·弗罗斯特的那首诗： 树林真可爱，既深又黑，
但我有许多诺言不能违背，
还要赶多少路才能安睡，
还要赶多少路才能安睡。
（《雪夜林边小立》，飞白译） 定稿后的一月初，我和好友去美国玩，在冬日荒凉的西海岸整整晃荡了十天。在摩根图书馆外，与大雪纷飞中竖起衣领的 上东城居民擦肩而过；也曾在波士顿城的查尔斯河畔深夜暴走；更有幸见到普林斯顿大学松林深处一瞬而过的灰狐狸。我所不知道的地球上的一切夜晚，似乎都容我日后造访。世界看上去平静如常。
23日我们回到北京。之后的事大家就都知道了，武汉封城，全球一一进入战时状态，和我一样坐困愁城的人有千百万亿，有些好人已永远离开。想起去年和编辑大人恰恰一起苦思书名的桂香幽幽隐隐的秋夜，竟恍如隔世。
疫情*严重的时候我写不出一个字，遑论后记。
一冬千劫。但春天终究不可阻挡地来了。开车去上班的二环路边，桃花灼然照眼。回家路上，夜空无声绽放一支支粉白殷红的焰火。 既然一树一树的花还肯在这春天开
事情还没有变得完全坏，我们想 而这本集子收入的十三个夜晚，*终也仍然要和大家见面了。
*难过的时候甚至曾一度怀疑文学无用。但文学其实一直都在那里，让我们有力量去理解表面的失序世界背后，仍然存在着更多、更坚固的美。它让我们继续爱人及人所栖居的世，努力面 对糟糕的事，并试图做点什么，改变它。