亲爱的作者,您有一封退稿信

马塞尔·普鲁斯特：《追忆似水年华》 曾有很长一段时间，我总是很晚才睡，辗转反侧，难以入眠。好不容易睡着，没多久却又醒来，再睡去，再醒来，反反复复。换言之，我严重失眠，世间没有任何一种合法或非法的药物，能够将我治愈。 突然有一天，事情有了转机。 你那看似有七百万页的稿子来了。编辑部把它分给我审读。 刚开始有点儿尴尬。我在上班的时候读，公事公办，毕竟是工作。然而，我读着读着，就会趴倒在办公桌上，一睡就是很久，然后在全体同事们咯咯的笑声中醒来。 “这种间歇发作的睡病真叫人担心。”我*初是这么想的。可我突然发觉：这不是嗜睡症作祟，是拜你的大作所赐。 我把它带回家实验。我注意到，有些词，特别是 人名、地名，比如“贡布雷”“莱奥妮姨妈”“盖尔芒特”等，瞥见后就像吞下了几粒安眠药。很好，但这还不够。我需要药效更猛的。继续读，我的确找到了。终结失眠的特效药来了。你知道我想说什么。小玛德莱娜。 那该死的一页纸当场把我搞得不省人事，“昏迷”了几个小时。就连现在，想到这词我又要ZZZ了。 你明白了吧，亲爱的瓦伦坦 · 路易 · 乔治 · 欧仁 · 马塞尔 · 普鲁斯特先生（老天啊，就连你的全名都像一首催眠曲），就那么一页纸，比鸦片、安定片以及电梯闲聊搅拌在一起还要糟（准确地说，更有效）。生活的琐琐碎碎，别人记忆里一大堆与己无关的片段，看别人喝茶吃点心的持续枯燥感，听陌生人喋喋不休谈论亲戚的极度乏味感，都被揉进那一页纸里了。 好样的。这是重大的科学突破。我们可以庄严地宣布：失眠，这种困扰人类多少个世纪的顽疾，已经彻底被征服了。 可惜啊，马塞尔，我们是出版社，不是医药公司。 现在，引用你的一句话，我要“放下杯子，审视我的内心”，天晓得你这话到底是什么意思。好奇一下：甜甜的法兰西创造了如此之多的甜点奇迹，你为什么偏要回忆那个不起眼、软绵绵、卡喉咙的小面团玛德莱娜？ 你们有圣多诺泡芙蛋糕，有马卡龙，有法式苹果挞，还有闪电泡芙：你怎么偏想小玛德莱娜？为什么啊，为什么，瓦伦坦 · 路易 · 乔治 · ZZZ ？ 老天啊，为什么不想巧克力岩浆蛋糕呢？ 我生命中曾有一段漫长的美好时光是和法国男友一起度过的，他喜欢自己买原料回来做这种蛋糕。“C'est si facile.*”他总是这么说。巧克力岩浆蛋糕总会点缀我们的周日午餐桌。他本人也温柔体贴，爱意绵绵。 我很想他——他和他的巧克力岩浆蛋糕。哦，回忆啊。 弗朗茨·卡夫卡：《变形记》 亲爱的K 先生， 拜读了你的中篇小说《变形记》之后，我们为之叹服：精彩绝伦，真是一部稀奇古怪却又让人心痛，妙趣横生却又内涵深刻的作品。你天赋过人，我觉得你自己也清楚，所以这方面无须多言。一炮走红，指日可待。 然而我们需要注意，做书讲究的——嗯——不只是书。在这个随波逐流、浮躁肤浅的世界里，出版物还要考虑其他因素。所以，我们也有为难之处。书名是其中之一。我不想用“搜索引擎优化”这种术语来烦你，先这样解释吧：谷歌一下你的书名，结果堪忧。竞争太激烈了。劲敌是个讲拉丁语的家伙，叫奥维德（他也有本《变形记》，仅供参考）。此外，不少科学期刊的文章标题或关键词也含 有“变形”二字。亚马逊那帮技术人员的确能做点儿优化搜索工具之类的，但我们还是认为：你这本书很难成为同名热搜。不知道换个名字，更具体点儿的那种，你是否可以接受？我们社里展开头脑风暴，有位编辑想出来一个还算令人满意的：丑陋生物格里高尔 · 萨姆沙如何变身格外迷人的蝴蝶。（当然，这个问题我们可以进一步讨论，但想想都很美：一输入“萨姆沙”，你的大作立刻就出来了。） 不过这里（我是说蝴蝶）就要引出另一个值得讨论的问题了。我们明白你不想点明格里高尔到底变成了哪一种昆虫，但显然是一种令人作呕的生物。因此我们强烈建议：让他变成蝶蛹。这不就完美了？如此一来，它依然可以从头丑到尾——我们非常尊重你的初衷——但*后就能变成会飞的美丽生物了（新书名一目了然），如此收场，皆大欢喜，色彩斑斓，也得到了升华（蝴蝶展翅高飞）——也许迪士尼会感兴趣呢。（《美女与野兽》就是他们拍的。）