修文物的男人

楔子 起风的时候，周大为正跨过地上的一堆碎石，他急忙侧过脸，避开扑面而来的沙尘。 这里是北京东郊的九龙山。两个月前，由于农民挖井而发现的墓葬，如今已经形成一片开阔的墓地。古墓坐北朝南，东、西两边各有一条河在山脚下汇合，如此格局，表明墓葬主人的身份很高。 四周空旷无人，周大为背着工具袋继续往前走，从考古队的遮阳伞下经过，眼前出现了几十块巨大的花岗岩，那是起重设备从陵墓表面搬开的隔离层，下面是夯土层，再往下，便是深度10米的地宫，隐约传来敲打声。 周大为踩着石阶，正打算进入地宫，忽然听到有人喊他。 “老周——大为！” 周大为扭过脸，看到秦越那微胖的身躯跑过来。两人在山东大学考古系求学时，便是舍友，毕业后一同走上工作岗位，单位分的房子又是对门，两家的儿女如今在同一所小学念书，就差娃娃亲了。 周大为忙从地宫入口出来，迎向秦越。“老秦，你不是回城了吗？” 秦越气喘吁吁跑过来，手上攥着一部飞利浦手机。“刚上了班车，接到小梦的电话，说你家周野在学校打架呀，联系不上你……快快，我让班车等着你。” “这小子又给我添乱！”周大为忙把工具袋交给秦越，“你先帮我盯着，地宫里还有几位同事。” “知道知道，你快去。”秦越使劲挥着手。 周大为往路边跑，回头看了一眼，秦越伫立在风中的身影，莫名让他有一种不祥的预感。但他不知道这份预感来自于孩子打架，还是天上突然涌现的乌云。 半个小时后，大雨倾盆而下。 伴随着隆隆雷声，古墓西边的小河涨水，大面积渗透入地宫。有着多年考古经验的秦越，*先发现险情，但他没有独自逃离，而是跑向地宫深处通知其他人。七名同事，无一遗漏，全部逃生。*后离开的秦越，被轰然坍塌的土层掩埋。 噩耗传来时，周大为刚刚把儿子领回家，正在换湿衣服。接过手机后，他僵立在窗前，望着外面的大雨，异乎寻常的平静。然后他走过来，狠狠地、一巴掌甩到周野脸上，把周野打得翻滚到屋子角落。 往常好勇倔强、充满野性的周野，彻底懵了。 他在强烈的耳鸣声中，看着父亲蜷缩在地板上，用拳头捶着脑袋。父亲张着嘴哀号，但他只听见自己耳朵里尖利的风鸣。 周野的耳朵稍稍恢复听觉后，听到来自对门的哭喊声。 “老秦——你让我和小梦怎么活呀？” 那一夜，风暴席卷这座院落。那一夜漫长，寒冷。 秦梦的妈妈曲晓鸥，终究无法承受丈夫的死亡，在黎明前的大雨中，她疯狂冲向九龙山，去寻找丈夫，途中遭遇车祸。 料理了后事，九岁的秦梦被小姨带离了北京。 走的那天，秦梦拖延了很久。小姨催问她还在等什么，得到的只是女孩悲伤的沉默。 秦梦不时望一眼对门。她想和周野说句话。 自从出事后，周野一直躲在家里。他完全换了个人，显得虚弱、苍白。这个十一岁的小小少年，在学校里竟以打架出名。由于父亲长年在外，周野疏于管教，母亲去世后，他更是叛逆心重，不仅与父亲关系糟糕，而且谁都不买账，但唯独面对小他两岁的秦梦，那女孩的一个纯真笑容就能融化他的心灵。 然而此刻，周野*不敢面对的，就是那个女孩。 黄昏时分，对门传来落锁的声音。周野躲在窗帘后面，悄悄看着。他的手心攥着一个小小的东西，那是秦梦送给他的生日礼物——模仿宫廷发簪的钮扣结。 院子里，秦梦被小姨拉着手，往大门外走去。 秦梦那纤瘦的身影渐渐模糊。周野使劲咬着嘴唇，咬出了血。这时他才想起，自己竟然没有向秦梦说出一句歉语。 斜阳下，秦梦已经消失了。她离去的地方，一丛落叶盘旋着。 **章 曾经有神来过 （1） 十五年后。仲夏黎明。 天还没亮，一辆银灰色劳斯莱斯停在荒僻的小路边，惊跑了几个露宿者。 有个面容俊秀的年轻人，依然躺在树下呼呼大睡。六只萤火虫绕着他的头顶飞舞，在黛青的天色中，浮现出温柔静谧的流光。 劳斯莱斯的车门打开，金公子一脚踩在路边，皮鞋扭了一下，他皱皱眉头，脸上有着富二代的傲慢。 司机跟在金公子身旁，手上提着一口旅行箱。 金公子的脚步忽然放轻，几乎是踮着脚尖，靠近树下的年轻人。一阵风吹过，年轻人额边的头发微微拂动。 然后他在石板上翻个身，似乎要醒来。金公子连忙做个手势。司机立刻将箱子平放在树旁，双手扳动，一套洗漱用具支了起来，有洗脸的盆子、毛巾、牙刷等物。 石板上的年轻人一睁开眼睛，毛巾便伸到了面前。 金公子递上毛巾的同时，脸上挤出花样的笑容：“擦把脸，*近天气干燥。” 年轻人接过毛巾。金公子跟着递上漱口杯。他的动作，显然在模仿清装剧里的手法，虽然笨拙好笑，却很真诚。 年轻人没再搭理他，准备从石板上站起身。金公子一挥手，一桌早餐摆在眼前，全套的老北京早点：豆汁儿、油饼、包子、炒肝、奶油炸糕。 “您先凑合着垫点儿，回头咱……” 年轻人没搭腔，自顾自走进草丛，目光扫视着地面。金公子跟在后头，发现草丛中有标记。年轻人忽然蹲下，拂开草叶，从口袋掏出一把镊子，小心地夹起一串薄薄的、颜色青灰并有细小纹络的东西，放进塑料袋。 金公子一愣：“哎，我小时候玩过，这是壁虎蜕下的皮啊。” 年轻人扫了金公子一眼，又走到另一个标记前，却没有收获。接着往前走。 金公子说：“难怪您歇驾在这里，是为了弄这玩意儿，您早说啊，我派人到山里挖几百只。” 年轻人的嘴角一勾：“你懂什么？” “这有什么讲究？” “壁虎在别处蜕皮后，会把皮吞掉，只有在这里，它会留下来。” “啊，为什么？”金公子不解地问。 “这里是壁虎的华北祖庭，整个华北地区的壁虎从这里发源、繁衍出去的。” 金公子愕然：“这儿……大葆台……壁虎祖庭？真的假的？” 年轻人牵了牵嘴角。“你信，它就是真的，你不信它就是假的。” “我信，您说什么我都信。”金公子眼巴巴地跟着。 年轻人又发现一张壁虎皮，镊子伸入草丛，小心地夹起，放进塑料袋。 金公子问：“您怎么知道它们昨天晚上蜕皮？” “我跟了半年……你问那么多干什么？回去吧。”年轻人有些不耐烦。 “周爷，您侍候壁虎半年，我侍候您俩礼拜，我也算是心诚吧。” “别叫我周爷，我叫周野！”年轻人站起身，大步往路边走去。 “您就是爷，只有您能救我。”金公子连忙跟上，“我真没骗您，我老爸把那个瓶子当作命根子，家里祖传的，每年祭祖的时候要用，家族三百多号人，对着那个瓶子磕头……周爷，您要是不救我，等我爸下个月从国外回来，那要灭我九族的！” 周野的脚步顿了一下，脸上露出嘲弄的笑意：“你爸爸灭你九族，那他排第几号？” “我是打个比方。周爷……” “古器是传承千百年的生命，是有尊严的。可你拿着瓶子在一堆明星面前炫耀，还造成破坏，当然要承担后果。” “周爷……” 这时，一直在旁边等候的司机，实在看不下去了。 司机问：“公子干嘛一天天巴结讨好他？” 周野和金公子愣住，看着司机。 司机挺起胸膛，大声说：“他虽然在故宫上班，那也不过是个工匠，可公子您的祖姓可是爱新觉罗，往上倒四代您就是正黄旗贝勒爷，要论当年的级别，我是马夫，他是匠人，同属于‘士农工商’里的‘工’，何况匠人挣的钱不一定有马夫多，马夫一年的收入可以买一套新帘子胡同的四间大瓦房！” 小路上寂静无声，一抹晨曦透过树叶洒在车窗玻璃上。 金公子陡然厉喝道：“滚蛋！”他指着司机，“我侍候周爷俩礼拜，让你两句话全他妈废了！ 周野却是一笑，点点头。“有见识。” “嗯？什么意思？”金公子怔怔地看着周野。 “这老兄两句话，超过无数电视剧呀，很多人搞不清‘金姓’的一部分来源于爱新觉罗、更不知道清朝的马夫月薪多少。难得这位老兄是个勤学上进的聪明人。”周野向司机投去欣赏的目光，然后用平淡的语气对金公子说，“你的忙，我帮了。” 金公子瞪大眼睛，惊讶又迷惑，实在猜不透周野。 （2） 今天是星期一。周野回到自己的住处，走进工作间，把黎明前收集的四张壁虎蜕皮放到台案上。 这是一套普通的三居室住房，周野租了快三年，*近正考虑搬家。 房间家具极简，主要空间用来放书。周野推开的一间屋子里塞满了书，书架挤到墙边，箱盖上也是书。其中一部分是父亲周大为的遗物，包括工作日记和整理的资料。周野还是学生时，就在课余通读了一遍。 *先触发他兴趣的，是一本《东汉以来陶瓷器皿的保护和修复》，二百多页书卷，详细介绍了保护和修复陶瓷器皿所需的材料、修复的原则和方法，附页上还强调了运输、储存等安全问题。 还有一本影印加手抄的书卷《修复的流程：技术与诠释》，是周野的师父郑宽仞赠送的。书卷由不同材质的纸张装订而成，有的泛黄、有的布满水痕，书页的颜色杂乱，但上面记载的文字却工整严谨。 此时，周野从书堆里抽出一本《修复术的材料探秘》，书上记载了颜料、釉质、锈色、墨水等等五花八门的内容。周野随手翻开的一页上有他标注的记号：一个三角形带着箭头，指向另一页。周野继续翻阅。 由于屋里堆满了书，显得幽暗静谧，一抹阳光透过窗户、穿过书堆间的缝隙，洒在周野的脚边。他赤足站在阳光里，沉思片刻，合上书，转身出来。 回到工作间，他换了件工作服，戴上手套，走到台案前。 打开电磁炉，锅里的水很快沸腾了，周野把一些白芨放进锅里煮起来，这是一种中药材，根茎部位经过干燥处理，切成薄片的白芨随着涌动的水泡翻滚着，飘起淡淡的苦味。 周野看到水的颜色加深了，便捞起白芨片，把壁虎皮放进锅里，调整火力，盖上锅盖，开始熬煮。 然后他把鸡蛋清、生漆等物，按顺序摆放在台案上，返身进卧室，调好闹铃，躺到床上。 三个钟头后，闹铃刚响一声，周野就睁开眼睛，瞳仁间浅浅的倦意很快消散，如风中的一抹细云。 周野来到工作间，打开锅盖，扑鼻一股浓郁的苦味。 他用竹筷在锅里搅了搅，水质粘稠，锅底有了薄薄的结层。 他关了电磁炉，静静等待半个钟头，窗前的光线将他的剪影打在昏暗的墙壁上。然后他伸出三根手指，用指背试了试锅的温度，接着便把鸡蛋清、生漆、滑石粉、树脂胶等物，按比例和次序倒进锅里，用竹筷搅拌起来。 他的动作从快到慢，直到锅里的物质凝结成淡淡的琥珀色，聚集在锅底中间，形成一块团状物。 周野拿起木铲，把那团成形的粘接剂收入玻璃瓶，置于冰箱冷藏室。 彻底冷却的粘接剂，已经变成了无色透明状，它会保持这种状态，无论环境温度如何变化。 （3） 第二天早晨，还不到八点钟，周野骑着自行车进了故宫。他径直来到西三所，从进门的**个小院，可以看到南墙后面慈宁宫的屋顶，琉璃瓦在清晨的阳光下泛着明亮的光泽，更显得这座小院的灰色瓦顶很是单调。这也不足为奇，他上班的这个地方原本曾经关禁过失宠的嫔妃。 周野打开大门，几只野猫跑开了。头顶飞过一群小鸟，伴随着清脆的鸣声，羽翼从蓝天下掠过。院里有四个房间。院墙内一株百年杏树伸展着枝叶，晨光在石砖道上洒满碎影。微风拂过，挂满了金黄杏子的树枝沉甸甸地摇晃着，飘来阵阵果香。 周野把自行车靠在廊檐下，打开自己的办公室。门上的铜牌写着：文保科技部，陶瓷组。 每次推开门的一刹那，周野的动作很轻，似乎不愿惊扰数百年沉寂的尘埃。这些尘埃也是有生命的，它们白天消散，直待夜晚无人，便从时光背面回到自己生活的地方。此时，那些消散得慢的，仍在浅浅的光线中浮游。 屋子里纵横两张台案，靠窗的台案几乎占了屋内三分之一的面积，上面整齐摆放着毛笔、镊子、钳子、锥子、木尺，以及各种奇形怪状的小工具。 另外一张桌子更旧，桌面中间是一片斑驳的痕迹，外侧摆着一座木架，上面挂着刷子、牛角刀等物，木架另一侧有几块白色的石膏碎片。 周野走到窗边，坐到自己的台案旁，把那瓶粘接剂放到抽屉里。 然后他拿出一串钥匙，弯腰打开下面的柜子，捧出一个硕大的锦盒。盒子还很新，是后配的，上面有流畅的紫色云纹装饰。 周野小心地打开盒盖，接着把包着的蓝色丝绢布解开，一件瓷器映入眼帘。 这是唐代的绞胎瓷瓶，存世量极少，属于稀世珍品，只可惜，经过上千年辗转流落到故宫、直至交到周野手上的，只是残器——仅存上部两层，下层腹部均已遗失。 虽是残器，仍然透显出华贵美丽的光彩。 所谓“绞胎”，便是因其独有的烧造工艺，形成特殊色彩变化而得名。 盛唐独创的绞胎工艺，通常是把两种颜色的瓷胎土，分别制成泥条，然后像绞麻花一样，将它们拧绞在一起，制成新的泥胎，并且不再绘以颜色，直接烧制而成。 绞胎瓷的精髓，便是自然形成巧夺天工、亦真亦幻的纹理：菱花纹、团花纹、鸟羽纹、琥珀纹、云纹、水波纹等等，所制成器非常漂亮精美。 而这件瓷瓶，是用了三种颜色的瓷胎土，更是绚丽多姿。因为是残器，可以清晰地看到内外的形貌，真正的表里如一，有着深入骨髓的美丽。可以想见，千年前的某位匠人，把精心挑选的泥料，在手中不断翻转，将斑斓的色彩，蕴含到瓷瓶的灵魂，使其在泥与火的缠绕中迸发出生命力。 此刻，周野注视着这件绞胎瓷瓶的残器，却莫名生出一丝无能为力的感觉。 这在以往从未有过。 这时，房门轻轻一响，一个阳光大男孩推门而入，他是周野的助手大兴，从中央美术学院毕业一年。 “周老师，早。”大兴从肩上摘掉背包。 “嗯。”周野仍沉浸在思绪中。 大兴坐到自己的椅子上，揉动着手腕，准备干活儿，随口咕哝着：“院里的杏子都熟了，改天叫钟表组、木器组、古藉组……噢，不行，古藉组瞧不上咱们。” 周野根本没听他在叨咕什么。 大兴伸长脖子，看了一眼周野手上的瓷瓶残器，不禁问：“您又在发愁啊？” 周野苦笑一下，随手拿起桌旁的绘图本，翻到之前描画的页面，用铅笔在瓶底部位仔细勾了几笔，侧脸端详着——复原以后的绞胎瓷瓶，就应该是这个样子。 两个多月前，他从领导手中接过这个任务时，知道很难，却没想到如此艰难。除了不断搜寻唐代绞胎瓷器的信息，他能做的就是这样勾勾画画，思索修复方案，寻找突破口。 大兴叹口气：“唉，遇见这种稀世珍品，真是没辙。”他看了周野一眼，“要不你给领导说说，重新挑一件？反正咱们故宫博物院有三十五万件瓷器，要为建院95周年献礼，镇院之宝多得是。” 周野淡淡地瞥了大兴一眼。 大兴一缩脖子，返身从柜子里拿出昨天没干完的活儿，继续忙碌起来。 这是一件等待修复的元青花瓷盘，底部有三道触目惊心的裂纹，形成一个扭曲状的“人”字。大兴极小心地捧着瓷盘，以免造成更大的创伤。瓷盘沾着泥土，还有一些霉斑样的水锈，裂纹里的颜色深浅不一，显然积淀了很多污垢。 大兴昨天用清水粗洗过了，现在用刷子、牛角刀对着断裂碴口做细部清理。接下来会用到化学去污：把瓷盘上沉积的碳酸钙、镁等物质，用稀释的盐酸清除。 周野把手中的绞胎瓷瓶放回锦盒，用绢布包起来。 对他来说，全部复原这件残器，不仅是为了故宫庆典，更是他自己的愿望。 他相信，任何一件破碎的瓷器，都能化腐朽为神奇，沿着碎裂的痕迹，他能用完美的手法赋予其新的生命。 可他必须找来一件完整的唐绞胎瓷瓶，在其上面翻模取样，才能设法使这件瓷瓶残缺的部分予以复原。因此，能否找到完整的绞胎瓷瓶，是确定修复方案的前提。如果没有同时期的样本，这种残器的修复工作只能作罢。 困扰周野的，正是这一点。 把锦盒放回原位，重新锁好。日常工作还要继续的，他坐直身。 “大兴，拿来吧。” “噢。” 大兴停下手头的清理工作，返身走到柜子前。按照序列，今天该修复那件乾隆粉彩葫芦尊，大兴已经做完了前期清理。 周野捧着葫芦尊，端详着，神态已经没有了方才的忧思，平静的眼神中隐隐透出一份对于生命的敬意。 瓷器修复，就是接通气韵——形、色、光、彩还有古旧程度，与原件融为一体。这件葫芦尊通体有十二道裂纹，虽然没有那种触目惊心的碴口，但越细微的活儿，难度越大。 周野的目光停在葫芦尊的瓶颈位置，这里有一道细纹没有清理干净。他扫了大兴一眼，但没说什么，从桌角拿起竹签，用竹尖轻轻刮擦。 大兴在对面看见，马上明白了，有些羞愧地低下头。 贴在裂纹上的水锈特别牢固，加之这件瓷器颜色多、花饰复杂，稍不注意就会遗漏过去。如果不清除，会在接下来的粘接时产生明显的隔痕。 周野从抽屉里拿出那瓶粘接剂，用毛笔蘸了一下。他不仅要修复裂纹，还要将裂纹经过的花饰、书画、题款等等全部恢复神韵。 方寸之间即是乾坤，入手便知功力深浅。 周野的上釉、填描功夫，是以深厚的书、画、塑形等综合素质为基础的，这正是他年纪轻轻便独当一面的原因。 窗外，院子里鸟鸣阵阵，却似乎来自遥远的天际、来自院子上空云卷云舒的时光之巅。俯瞰故宫的红墙叠院，游人熙熙攘攘，络绎不绝。而此处，仍是百年前的寂静。 时间在此间的流转，犹如湖底沉静的波纹。 不知不觉间，到了中午时分。 大兴伸个懒腰。“呀，快12点啦。” “大兴，你去吃饭吧。”周野放下葫芦尊，从台案前站起身。 “那给你带点什么？饺子？” “不用了。趁这会儿游客少，我去一趟延禧宫。” “哦，又看展览？” “嗯。”周野走到衣帽架前。 延禧宫的《中国古代窑址标本展》，展出的是近六十年来，从全国各地的古窑址采集回来的大量瓷片标本，有的并不见于传世器物，留下的只有瓷片，更为珍贵。中国窑口众多，瓷器的品种纷繁复杂，不同品种瓷器的修复，有着不同的要求，周野去参观了多次，仍然学不够。 大兴还坐在椅子里纠结吃什么，周野已经走到门口，刚迈步出去，差点和迎面进来的人撞个满怀。 来者是个身材高挑的女孩，年龄与周野相仿，梳着两条辫子，刘海垂在额头，白皙秀气的脸上架着一副宽大古板的黑框眼镜。 周野侧身避让，点了一下头，仍然往外走。 大兴忙从椅子上起身，笑着招呼道：“兰师姐来了。” 隋兰兰是古藉修复师，与大兴同来自中央美术学院，三年前毕业。在隋兰兰看来，大兴没去修古书，而是修器物，这属于自降身份。古藉是什么？那是传承思想文化的！ 隋兰兰没搭理大兴，盯着周野问：“周野，做什么去？” “出去一趟。”周野一只脚迈出了门口。 “是吃饭吗？”隋兰兰一提手中的食盒，“我这里……嗯……” “哟，兰师姐真及时啊。” 大兴一把抢过食盒，在桌上打开。食盒的外观普通，打开后却让人惊艳无比。 盒子里是九宫格，放了九个蒸饺，各个饱满精致、晶莹剔透。有用面粉做的雪白色、有黄豆粉、绿豆粉、黑豆粉等等各具色彩的蒸饺，正中间是用红豆粉做的蒸饺，*为精致诱人。 大兴的口水唰地流下来。“谁这么巧手天成，是嫦娥下凡、还是七仙女转世？” 隋兰兰的脸上飘过一丝得意，随即清了清嗓子，严肃地说：“子不语怪力乱神，就属你废话多。这些蒸饺，是某位……我不知道是谁买来，放在我的桌子上，想吸引我的注意，可我在减肥。” “所以你忽然想起周老师*爱吃饺子，于是拿来给他……嗯，合理合理。”大兴忍着笑意。 隋兰兰扶了扶眼镜，认真地说：“本应是己所不欲勿施于人，但浪费更可耻。” 话说到这份上，周野不吃就是浪费，就是*可耻之人。 大兴配合得很好，隋兰兰的话音刚落，他就把叉着蒸饺的叉子，殷勤地递到周野面前，正是那个诱人的红豆粉蒸饺。 周野只好接过叉子，吃了蒸饺。 “谢谢，我赶时间，再见。”周野转身出门。 “哎，你要吃完呀——靡不有初，鲜克有终……”隋兰兰追到门口。 周野已经跨上自行车，一个潇洒地S形轨迹，自行车穿过了院子。 隋兰兰回到房间。大兴的手上捏着一枚雪白的蒸饺。 “兰师姐，还是让我把它们浪费了吧。” “哼，朽木不可雕也。”隋兰兰低语。 “嘿，你说的这个‘也’字，是野渡无人舟自横的‘野’，还是野火烧不尽、春风吹又生的‘野’？” 隋兰兰瞪了大兴一眼，扬长而去。