金塘河

树木再次变得值钱的时候，我们山里人还在为解决温饱而奋斗，平原上已经兴起建房热。平原人是推着独轮车进山的。独轮车有一个比自行车钢圈粗壮数倍的轮子，有一副形似巨兽的肋排似的车架子，有两根微微上翘的结实的车把，车把上套着一根类似皮带的车襻绳。除了过于陡峭的斜坡、狭窄的栈道，独轮车对道路的选择几无要求。平原人推着独轮车走过机耕路，走过田埂，到达山乡水库，从坝底的之字形坡道推上大坝，再通过微微晃动的木桥下到柴油机船上，道路曲折却挡不住它的脚步。 那时候进山的路基本建在山脚下的河滩边，路基用大溪石筑砌，路基上爬满常青藤，路面混合着泥土和石头。一路上平原人推着独轮车说说笑笑，车轮在大大小小的石头上翻滚、跳动，车身时不时发出哒哒的声响。山里人听见声响，就像听见自行车的铃声一样好奇。“您从哪儿来呢？”山里人盯着平原人看。平原人大多长得又黑又高，大手大脚，两只眼睛就跟牛卵似的往外鼓。“表哥——你家有树卖吗？”山里人还不习惯被陌生人唤作“表哥”，有点受宠若惊，表现得却冷淡：“树……有啊。” 平原人掏出香烟，只敬给愿意给他带路的人。平原人说，湿的树太沉了，运不动；又说要剥了皮的树，能看清树的粗细与毛病。平原人总是在挑剔，站在一棵立在天井或屋檐下的树下面看，用手指箍。完了，还要把树横在地上拿尺子量。树立着时通常显得笔直又漂亮，身上有疤瘌也看不到，树一躺下来就显得不值钱了，贱了——山里人懂得这个道理，在没有谈好价钱前不愿让树躺下来，平原人往往要在村里来回转上几圈，才能买到双方价格都满意的树。当然，这时天已经快要黑了。 “表哥，你知道……村里有旅店吗？” “哪来的旅店，又不是在镇上。” “那你家，……能借宿一宿吗？”