极乐鸟海岬

一 我在*狂野的梦中也不会想到我会在波士顿遇到她，这么一个一头柔软的披肩发，有一对绝顶明亮、美丽、会说话的黑眼珠，白皙、丰腴的中国女人。在我见到她的那一刻起，我的人生整个儿地改变了。哦，Vita nuova！新生活！这一切都从她开始的，从那个充满热情、火和精力，然而又像谜一样的女人开始的。 我带了一箱书籍、一箱衣物什物和一颗勃勃的雄心，从华盛顿取道纽约，乘“大灰狗”来到波士顿。我在波士顿，可以说一个认识的人也没有。我一个人孤零零地站在人行道上，从海湾吹来一阵阵凉风，远处是灰色的约翰·哈威德摩托旅社，楼顶亮着血红色的霓虹灯，一辆接着一辆汽车，像一只只巨兽，又是一辆接一辆车的红色的尾灯，像一根永远扯不断的、由点组成的红线。在救火车的尖叫声中，在裸露着女人的好莱坞电影广告中，一种漂泊之感向我袭来。我好像一个在浩瀚的大海中孤独的游泳者。 我踱进车站的快餐店，一位戴白橄榄帽、胸脯丰满、健康、笑容可掬的金发姑娘站在摆满面包、五颜六色的浇头、咖啡壶和牛奶的柜台后面，墙上是玻璃的物价表，亮着灯光。我要了一份汉堡包和一盒冰牛奶。 当我在车站大门口见到罗伯脱·巴拉德教授时，我简直把他当成海明威的再现了。魁梧、高大的身材，大脑袋，满脸红光上围着一圈浓密的络腮胡子。在蜂拥而出的旅客中，在金发的白人、黑人、西班牙裔人和印第安与西班牙人混血儿中，只有我一个人是黄皮肤的中国人，他一下子就把我认出来了。 “段牧之？” 从他热情的拥抱中，我知道这是一个非常热情、好客的教授。虽然我从春天开始就不断地与他有书信往来，但真正见到他，这还是**次。他的一身白衬衫、牛仔裤装束，他的发自心底的微笑，将我在见到哈佛教授前的恐惧与疑虑一下子冰释了。穿一身鲜红套裙的、一头白卷发的巴拉德夫人将车开到街沿石旁边。巴拉德教授一拎起我的箱子就往车后箱里放。 “好沉！”他开玩笑地说，“你是不是刚从加利福尼亚开采金矿而来？” “都是书。书很沉。”我惶惑地说。 我后来从同学处得知，巴拉德教授十七岁从明尼苏达州开着福特T型老爷车跨过查尔斯河来到哈佛就学，他得以自由地钻研他所选定的领域：莎士比亚、伊丽莎白时期的戏剧、文学批评及比较文学。 一年秋天，巴拉德前往艾略特楼**次拜访诗歌教授T.S.艾略特，和他共进午茶。于此，开始了他们之间漫长的友谊。巴拉德说，他的犹太长相从来没有影响艾略特对他的友好态度。 小车驶过查尔斯河上的大桥，来到一个幽静的小镇。一幢幢新英格兰式样的两层屋宇，屋前是一小片宁静的草地。这些屋宇中大都居住着来哈佛读书的学生。树极多，在阳光下，一丛丛浓黑的树影笼罩在青草地上。远处，可以看到波士顿中心巍峨的天际线。 在车上，巴拉德教授说，我将住在极乐鸟海岬他的家里，这样可以省去好多找房子的麻烦，立即开始我的研究工作。 巴拉德夫人一面驶上高速路，沿着大西洋海湾开车，一面侧过脸来对我说：“那栋房里还住着一个中国人。”