美丽与哀愁

　　**章 除夕夜的钟声 东海道线特快列车"鸽子号"的观光车厢内，大木年雄注意到，靠着那边的车窗，并排设置着五张转椅，但只有其中*边上的一张随着列车行进的震动而静静地旋转。他的视线被这张座椅吸引了过去，久久收不回来。大木乘坐的这边有着低矮的扶手的座椅是固定不动的，自然不会旋转。 观光车厢内只有大木一名乘客。大木深深地窝在扶手椅中，凝视着对面转椅中那张孤零零旋转着的椅子。那张椅子并不是按一定的方向和速度旋转，而是时快时慢，有时候停下，有时候又反向旋转起来。不管怎么说，车厢内只有一张转椅，在大木这名唯一的乘客面前孤零零地旋转，这一幕勾起了大木心中一隅的黯寂，种种思绪曳曳而生。 今天是二十九日，挨近岁末。大木是前往京都去聆听除夕之夜的钟声的。 大年三十收听收音机中播放的除夕之夜的钟声，这一习惯已经持续好几年了。这个节目是几年前开播的，自那以来，大木就从未间断过收听。除了能听到日本各地古寺名钟的鸣响，节目还配有播音员的解说，节目播出过程中，旧的一年逝去、迎来新的一年，因而播音员的解说词往往都很优美，声音也像咏叹调似的极富抒情性。随着稍有间隔、连续不断的撞击，古旧的梵钟发出的低沉钟声以及袅袅余音，让人联想到光阴的流逝，呈现出往昔日本的古雅韵味。通常是先播放北国古寺的钟声，然后是九州的钟声，但每年除夕无一例外都是以京都古寺的钟声收尾，由于京都古寺众多，有时不得不将几个古寺的钟声编辑在一起同时播放。 播放除夕之夜钟声的时候，妻子和女儿或在厨房里准备年夜饭，或打扫收拾屋子，或试穿新年和服，又或者布置插花，总之不停忙碌着，而大木则端坐在客厅，悠闲地听着收音机。除夕之夜的钟声，让大木回首逝去的一年，催生出诸多感慨，每一年的感慨不尽相同，有时是激昂的，有时是苦涩的，还有时是懊丧和自责的。尽管播音员的解说词以及感伤的声音有时候难免令他感到讨厌，但那钟声却实实在在回荡在他的胸中。他很早就开始有了一个心愿：什么时候去一趟京都，大年三十亲耳聆听一次京都古寺的除夕钟声，而不是通过收音机来听。 于是这年岁暮，他突然打定主意动身前往京都。当然，也有和京都阔别多年的上野音子见上一面、二人一同聆听除夕钟声这种潜意识起了作用。音子自从搬到京都之后，和大木就几乎断绝了音讯，现如今，她作为一名画家已经自成一格，好像至今仍过着单身一人的生活。 由于是突然冒出的念头，加上预先确定日期、购好特快列车的车票这种做派不符合大木的性格，他没买特快车票便从横滨站直接登上了"鸽子号"的观光车厢。尽管时近岁末，东海线的乘客想必相当混杂，但观光车厢上的老服务员是老熟人了，总能想办法补一张票的。 "鸽子号"中午稍过分别从东京和横滨发车，傍晚时分抵达京都，返程也是中午稍过才从大阪和京都发车。这对早上晚起的大木再合适不过了，他每次往返京都总是乘坐这趟"鸽子号"，二等车上那些当班的姑娘们和大木也都有几分稔熟了。 上了车才发现，二等车出人意料非常空。大概是岁末前夕二十九日的缘故，所以乘客较少，等到了三十日、三十一日，就该相当混杂了吧。 大木凝视着那张孤零零旋转的椅子，眼看就要沉浸于关于命运的思考之中，就在这时候，老服务员给他端来了一杯煎茶。 "这车厢就我一个人？"大木问道。 "哦，有五六位乘客呢。" "元旦会很拥挤吧？" "不挤啊，元旦空得很。您是元旦返回吗？" "是呀，元旦那天不回的话……" "那我就按这个给其他人传个话，因为元旦那天我不当班……" "那拜托了！" 老服务员离开后，大木向四下巡视了一遭。*边上那张带低矮扶手的座椅脚下，放着两只白色的皮包，四四方方的，皮质看上去稍薄，是个新的款式。白色的皮上印有浅褐色的纹样，日本没有看见过，应该是高档货。椅子上还搁着一只豹纹的大号手提包。包的主人或许是一对美国人，此刻大概到餐车去了。 车窗外是浓浓的带着暖意的烟霭，成片的杂树林划过烟霭向后逝去。烟霭上方，远处的白云泛着一层微光，乍看就像是从地面照射上去的光。随着列车行进，天气渐渐晴朗起来，透过车窗照进来的光线射至车内很远的地面。列车驶过松山山脚时，眼前出现了一大片松叶；还有一丛竹林，竹叶枯黄；闪着粼粼波光的海浪拍打着黑乎乎的海岬。 那对美国中年夫妇已经从餐车返回来了，当列车驶过沼津、望见富士山的时候，二人站到车窗前，一个劲儿地拍着照，而当富士山连同山麓的原野一并露出完整的全貌时，大概已经拍得没兴趣了，竟背对着窗毫无反应。 冬天日落早。大木刚刚目送一条泛着暗灰色的河流掠过，抬起头来，恰巧和落日面对了。从黑色云团的弓形缝隙中透出冷冷的白色残光，许久没有消失。早已明亮起来的车厢内，靠窗的转椅因某个震动而齐刷刷地旋转了半圈后停住，没有停下继续转动着的，仍然只有*边上那张椅子。