人鼠之间

在索莱达往南几公里的地方，萨利纳斯河往山脚下轻探，形成一湾幽深的碧潭。潭水相当温暖，因为河水要淌过阳光下的金沙，才会抵达狭长的深池。在河岸一侧，金黄色的山丘绵延而上，延伸至嶙峋坚挺的加比兰山脉。在河谷的另一侧，水边长满树木：柳树每逢春季便鲜嫩莹绿，低枝上挂满前一年涨潮时留下的碎叶残枝；悬铃木的白色树枝上遍布斑点，斜斜地垂在潭水上方。积在树底下的落叶厚而松脆，一只小蜥蜴跑过都能引起咔嚓咔嚓的回响。野兔会在傍晚时钻出灌木丛，趴到河岸上乘凉。潮湿的沙滩上有浣熊夜晚活动的爪印，农场犬柔软的掌印，还有野鹿半夜来饮水时留下的楔形蹄痕。 柳树和悬铃木丛中有一条人为踩出的小径。农场的孩子们走过小径到水潭中游泳，疲惫的流浪者在傍晚走下公路，走过小径到水边扎营。一棵高大的悬铃木上长了条水平的矮枝，树枝表面早已被人坐得光滑无比，旁边有一摊经由无数篝火积累起来的灰烬堆。 炎热夏日的傍晚，林间吹起一股微风。树林的影子爬上山坡，逐渐向山顶靠近。野兔趴在沙滩上，安静得像一群灰色的小石雕。一阵踩踏悬铃木松脆落叶的脚步声从州内公路的方向传来。野兔无声地四下逃窜。一只长脚鹭费力地腾空而起，重重地拍着翅膀飞向下游。一瞬间，这个地方悄无生息。但随即有两个男人出现在小径上，走向碧潭边的空地。 他们在小径上走成一列，到了开阔地带后仍然一前一后。两人都穿着工装裤和配着黄铜纽扣的工装外套，戴着变了形的黑帽子，肩上扛着紧捆着的毛毯卷。走在前头的男人身材矮小，步伐敏捷，黝黑的脸上棱角分明，眼睛转个不停。他整个人都那么线条清晰：小而强壮的手，精瘦的胳膊，窄而凸起的鼻梁。走在他身后的男人则截然相反：魁梧的身材，毫无特色的五官，浅色的大眼睛，宽厚的溜肩。他像熊拖着熊爪那样拖着步子，脚步沉重。他的胳膊并不前后摆动，只是松弛地垂在身侧。 走在前头的男人突然在空地上停下，险些被跟在后面的大个子撞倒。小个子摘下帽子，用食指抹了抹里面的吸汗带，再弹掉手指上的汗水。大个子扔下毛毯卷，扑到碧绿的潭水边，直接凑上脸喝起来。他大口大口地喝着水，像马一样用鼻孔对着水面喷气。小个子紧张地走到他身边。 “莱尼！”他严厉地说，“莱尼，看在上帝的分上，别喝那么多。”莱尼继续冲着潭水喷气。小个子弯下腰，抓住他的肩来回摇晃。“莱尼。你会像昨晚那样拉肚子的。” 莱尼把整个头都埋进水里，包括头上戴的帽子。然后他在岸上坐起身来，帽子淌下的水滴在蓝外套上，沿着后背流下去。“不错，”他说，“你也喝点，乔治。好好喝一大口。”他露出快乐的微笑。 乔治卸下肩上的铺盖卷，轻轻放到岸上。“这恐怕不是什么好水，”他说，“浮渣有点多。” 莱尼把厚实的大手伸进水里，转动手指，掀起一阵阵小浪花。水波向外扩散到水潭对面，又反弹回来。莱尼注视着波纹。“你瞧，乔治。瞧我弄的。” 乔治在水边跪下，用手掬起潭水迅速喝了几口。“味道还行。”他承认，“不过不像活水。不是活水就不能喝，莱尼。”他不抱希望地说，“可你只要渴了，连臭水沟里的水都喝。”他又捧了把水泼到脸上，用手来回揉搓，下巴和脖子后面也没放过。然后他戴好帽子，向后坐到河岸上，架起双腿，抱住膝盖。莱尼一直看着他，模仿他的动作。他也往后坐到河岸上，架起双腿，抱住膝盖。然后他又望向乔治，看自己做得对不对。他把帽子往下拉了拉，更好地遮住眼睛，因为乔治的帽子就是这么戴的。 乔治愁眉苦脸地望着潭水。他的眼睛周围被太阳晒得通红。他生气地说：“要不是那个公交司机胡说八道，我们本来可以一路直接坐到农场的。‘沿公路往下走一会儿就到，’他说，‘走一会儿就到。’可是我们走了将近他妈的六公里，什么‘走一会儿’！他就是不想在农场门口停下，就是这么回事。他妈的懒得要死，连靠个边都不行。在索莱达停一下已经算是劳了他他妈的大驾了。然后他就把我们踢出来了，说什么‘沿路往下走一会儿’。我敢打赌，绝对不止六公里。真他妈热。” 莱尼有些胆怯地看着他。“乔治？” “嗯，你要干吗？” “我们这是去哪儿啊，乔治？” 小个子猛然扯高帽檐，皱眉盯着莱尼。“你又给忘了，是吧？我又得告诉你一遍，是吧？上帝啊，你个混蛋疯子！” “我忘了，”莱尼轻声说，“我努力记住的。向上帝发誓，我真的努力了，乔治。” “行。行。我再告诉你一遍。反正也没事干。还不如就这么浪费时间，一遍一遍告诉你，然后你再给忘了，然后我再给你讲一遍。” “真的努力了，”莱尼说，“结果没用。我还记得那些兔子，乔治。” “去他妈的兔子。你唯一能记住的就是兔子。好吧！你给我听着，这次可得记住了，否则我们就有麻烦了。你记不记得我们在霍华德街的那个鬼地方坐着，盯着那块黑板看？” 莱尼的脸上绽放出开心的笑容。“当然了，乔治，我记得……不过……然后我们干吗来着了？我记得有些姑娘过来了，你说……你说……” “别管我说什么了。你记不记得咱们去了莫里与莱迪那儿，领了工卡和公交车票？” “哦，当然了，乔治。我想起来了。”莱尼的双手迅速伸进外套口袋。他轻声说：“乔治……我的不见了。肯定是我给弄丢了。”他沮丧地低头看着地面。 “你从来就没拿过，你个混蛋疯子。咱俩的都在我这儿。你以为我会让你自己拿着工卡？”