契诃夫:藏在书信里的心灵散记

[契诃夫:藏在书信里的心灵散记]
致玛??符??基谢廖娃
1887年1月14日，莫斯科
[……]即使您赞美我的作品《在途中》也没有减轻我这个作家的愤怒，我急于为《泥沼》雪恨。请您留神，抓住椅背，不要晕倒。好吧，我开始了。
一个人会以无声的鞠躬面对每一篇批评文章，即使它是辱骂性的和不公正的——这就是文学礼仪。这种批评通常是不用理睬的，而且人们还要公正地指责那些回应批评的人，说他们过分看重自尊。但是，由于您的批评具有“在巴基诺小屋台阶上的一次晚间谈话”的性质……而且，您的批评没有触及小说的文学方面，将问题转为一般评论，所以，如果我们的谈话能够继续下去，我也不会违背“文学礼仪”。
1.我和您一样，不喜欢我们正在讨论的那种文学。作为一个读者和普通人，我很乐意回避这个问题，但如果您问我关于这个问题的诚实、真诚的意见，我会说，它是否有权利存在仍然是一个悬而未决的问题，无论你我，还是世界上所有的评论家，都没有任何值得信赖的根据，使他们有权拒绝这类文学作品。我不知道哪一个是正确的：是荷马、莎士比亚、洛佩兹??达??维加，还是那些不怕在“垃圾堆”里翻找，但在道德上比我们稳定得多的古人，或是那些在纸面上自负，但在灵魂和生活中冷酷的玩世不恭的现代作家。我不知道谁对美的鉴赏能力差，是那些不羞于把爱描述成真正美丽的自然的希腊人，还是那些阅读加包里奥法国的一位写作长篇刑事小说的作家。、马里茨德国女作家。、皮埃尔??波波德国自然主义流派代表作家。的读者。就像不抵抗邪恶、自由意志等问题一样，这个问题只有在未来才能解决。我们只能提到它，却没有解决它的能力。您提到了屠格涅夫和托尔斯泰——他们避免使用“垃圾堆”，但这并不能说明什么问题。他们嫌恶“垃圾堆”也说明不了什么。在他们之前有过一代作家，这些作家不仅认为“男盗女娼”是腐败行为，也认为对农民和有名无实的议员级别以下官员的描写也是肮脏的。此外，不管一个时期有多么辉煌，也不能使我们得出有利于这个或那个文学倾向的结论。提到我们正在讨论的文学倾向的消极影响也不能决定这个问题。这个世界上的一切都是相对的和近似的。有些人甚至会被儿童读物腐化，有些人会特别高兴地阅读诗篇和所罗门箴言中那些有伤大雅的段落，而另一些人则会因为更深入地了解生活中肮脏的一面而变得更加纯洁。政治和社会作家、律师和医生被引入所有人类罪恶的奥秘中，并不被认为是不道德的；现实主义作家往往比修士更有道德。*后，任何文学作品都不能超越现实生活中的玩世不恭——一杯酒不能让一个已经喝完一桶酒的人喝醉。
2.世界上到处都是“男盗女娼”，这句话是千真万确的。人类的本性是不完美的，因此在地球上只看到正义的人反倒非常奇怪。但是，如果认为文学的职责就是从垃圾堆中挖出珍珠，那就意味着拒绝文学本身。文学之所以叫文学，就是因为它描绘的是生活的本来面目。它的使命是绝对真实和诚实。把它的功能缩小到寻找“珍珠”这一特殊任务上，对它来说是致命的，就像让列维坦画一棵树而不让他画肮脏的树皮和黄色的树叶一样。“珍珠”是好东西，这一点我赞同，但是作家不是糖果商，不是化妆品供应商，不是艺人；他是一个负有义务的人，受到自己的责任感和良心的约束；一旦他开始干了，就不能回头，而且，无论多么厌恶，他都必须克服自己的洁癖，用生活的污垢来玷污他的思想。如果一个报社记者出于一丝不苟的心情或出于取悦读者的愿望，只描述廉洁的市长、高尚的女士和正直的铁路承包商，您会怎么说？
对化学家来说，地球上的任何东西都是洁净的。一个作家必须像一个化学家一样客观，他必须抛开个人的主观立场，必须明白粪堆在风景画中起着非常大的作用。而邪恶的激情和美好的激情一样，是生活中固有的。
3.文学家是自己时代的儿子，因此，像其他人一样，他们必须服从社会生活的外部条件。比如，他们必须是完全正派的。这是我们唯一有权向现实主义作家要求的东西。顺便说一句，您没有说任何一句反对《泥沼》的写法和形式的话……所以我想，我这部作品的写法和形式都比较正派。
4.我承认我写作时很少与自己的良心交流，原因是我工作的习惯和我工作的渺小。所以当我表达这个或那个关于文学的观点时，我并没有考虑我自己。
5.您的信中写道：“如果我是编辑的话，为了你好，我会把这篇小品退还给你。”您为什么不更进一步呢？为什么不追究那些出版了这篇小说的编辑们的责任呢？为什么不警告那个不禁止出版不道德的报刊的出版总局呢？
如果文学受到个人观点的摆布，它的命运的确是悲哀的。这是一。其二，没有一个警察认为自己能胜任文学事务。我同意：一个人不能完全免除约束和棍棒，因为恶棍也可以进入文学界，但是对于文学来说，您无论如何都想不出一个比批评作者和自己的良心更好的警察，对吗？自世界诞生以来，人们一直试图发现这样一个警察，但他们没有找到更好的。
比如，您想让我损失115卢布的稿费，想让我被编辑羞辱；其他人，包括您的父亲，读完这个故事都很高兴；有些人给苏沃林寄去了侮辱性的信件，向《新时报》对我进行辱骂。那么，谁是正确的呢？谁才是真正的鉴赏家呢？
6.您又继续写道：“把这样的文字留给那些无精打采、不走运的潦草作家，比如奥克里茨、夹鼻眼镜、阿洛耶奥克里茨，政论家，出版了彼得堡《曙光》杂志。夹鼻眼镜是基谢廖娃的笔名，阿洛耶是契诃夫的哥哥亚??巴??契诃夫的笔名。等人。”如果您写这些话的时候是真诚的，上帝会原谅您的！仅仅因为他们是小人物就对他们表现出居高临下和轻蔑的态度，对人的心灵是没有好处的。和在军队一样，文学作品中的低微头衔也不可或缺——这是理智所说的，心灵想说的应该更多。
够了！我的长篇大论使您感到厌烦。如果我知道我的批评会变成这么长，我就不会写它了。请原谅我！[……]
您读过我的《在途中》，觉得我的勇气怎么样？我写的是“深奥”的题材，而且并不胆怯，在彼得堡引起了骚动。不久前，我谈到了不抵抗邪恶，也让公众感到惊讶。在元旦那天，所有的报纸都向我致以敬意。在经常发表托尔斯泰的文章的《俄国财富》的12月号中，有一篇长达32页的文章，作者是奥博伦斯基，题为《契诃夫和柯罗连科柯罗连科，俄罗斯作家、批评家，和契诃夫结识于1887年。》。这个家伙对我着迷了，他要证明，我比柯罗连科更像一个艺术家。他可能在胡说八道，但无论如何，我开始意识到我的一个功劳：我是唯一一个没有在大型杂志发表作品，只凭借写报纸上的垃圾文章就赢得了迟钝的评论家的注意的人——这种情况以前从未有过……《观察家》杂志骂过我，却因此受到了谴责。在1886年年底，我觉得自己就像一块扔给狗的骨头[……]
我写了一个剧本，有四张四开纸的篇幅，需要15~20分钟演完。写小东西比写大作品要好得多：它们是朴实而成功的……您还想要什么？我用了一个小时零五分钟写完了我的剧本，又开始了一个新的，但还没有完成，因为我没有时间……