厨房里的海派少女

光绪二十年（1894），开埠五十一年的上海，自小刀会一乱，华人入住租界之后，什么大事都没再发生过。时已入春，就算空气中满是工厂和往来的蒸汽轮船冒出的呛鼻浓烟，人们都会固执且没心没肺地认为，这一年大概会是个好年了。
晨雾方退，阴霾尚存。
夜间灯红酒绿、歌舞升平的英美租界四马路，清晨显得像个落魄公子，疲惫不堪、倦容满面。湿冷的春风把满地狼藉的垃圾吹得像枯叶一样四处飘散。
两个年轻人走在了这条马路上。个子高些的青年，一身蓝色长衫，没有穿马甲保暖，瓜皮帽子后面留着长长的辫子，从哪方面看都是个普通的青年，样子倒是相当俊朗，只是他多少有几分拘谨，似乎对四马路有着一层朴素的胆怯——哪怕是在清晨。而个子矮些的那位，眉飞色舞，夸夸其谈，有种显摆对四马路博学的雀跃感。再看他的装扮，更显得浮夸，一身洋面料西装，一副金丝眼镜，讲究得简直如同在大马路、黄浦滩各大洋行上班的华经理，只是细长的辫子从圆檐帽后面露出来，实在尴尬。不过，他更多不是指着四马路上簇拥密集的妓馆品头论足，而是在谈着挤在妓馆、书场、戏楼、烟馆还有其他各种茶楼饭店之间的番菜馆，多少还是能让他显得没那么油滑。
“番菜馆，家家都要有自己的招牌菜，你进了馆子，上来就点招牌，那才能说明你是行家，店小二高看你几眼。”正巧两人路过了挂着流苏店旗、相当气派的一品香，矮个西装指着一品香中体西用的木楼阁店面接着说，“就说这一品香吧，光绪八年（1882）开业，十二年的老店，他们的炸板鱼可谓一绝。每天傍晚多少人，西装革履排着队就为了吃上一次一品香炸板鱼。但你肯定不知道，他们的炸板鱼能有今天的味道，小生可是给他们提了不下十处的改良意见。”
一件无从证实的事情，矮个西装说完，呵呵地笑得相当得意。笑声不大不小回荡在四马路上，弄得蓝衫青年都默默低下了头，大概是在后悔选了这家伙来帮忙引荐番菜馆。
“密、密斯托丁……”蓝衫青年实在忍不住，轻声打断了笑声，“罗兰番菜馆不远了吧？”
被称为“密斯托丁”的矮个西装，名叫丁松明，姑且算得上是个文人，没什么正职工作，在小报《笑言》上，有个自己的固定专栏——“聪明小品”——专讲果腹之外的吃吃喝喝之事。《笑言》的销量，当然比不过那些专登四马路妓馆花榜的小报，但多少也有那么些忠实读者，这也成了丁松明*引以为豪的地方。
被打断的丁松明有些不悦，说：“呵，真搞不懂你为什么偏偏要选那家店。”
蓝衫青年没有接话，只是希望丁松明能快些把自己带到地方。
“要我说，你们江南制造局的学生，虽然一直学那些洋人们的奇技淫巧，”大概不是有意，丁松明揪了揪自己衬衫的领子，“也该算是精英了不是吗？何况还要拿着官家的钱去德国留学深
造，怎么不选家上档次又气派的番菜馆？你看，老派的有万家春，多有面子，新派的有又一元，他们家的烤仔鸡，堪称一绝。”
丁松明说起来像是如数家珍，实际上从他们在江南制造局大门口碰面，一起坐船到黄浦滩的私渡码头，再到走在四马路上，丁松明已经提到“又一元”这家才开一年有余的番菜馆不下五次。未免强行推荐得太刻意了，不知他们之间有什么样的背地交易，蓝衫青年揣摩着丁松明的小心思，不屑地“哼”了一声。
蓝衫青年名叫方霆，是并入江南制造局的广方言馆的学生之一，除了学习八股、外文和西学以外，专项学习兵工制造。去年年末李鸿章李中堂从朝廷拨出一笔款子，选了九名学生准备送去德国，方霆便是九名佼佼者之一。可以说，他不是什么泛泛之辈，只是看上去比较朴素内向而已。
见方霆对自己的推荐照旧不予理睬，丁松明感觉自讨没趣，只好安静下来，带着方霆往他指定的罗兰番菜馆去。
罗兰番菜馆虽然和其他番菜馆一样，都开在四马路，但远没有一品香、万家春那么有年头，也没有又一元那么财力雄厚，只好将店面开在了四马路南侧小巷里。所幸门脸露在巷子的街面上，和几家没什么排场的粤菜消夜馆还有一家老虎灶共用一个石库门里弄，倒也或多或少有点过路客。
饭馆都是要起早贪黑。罗兰番菜馆所在的兴福里，即使多是消夜馆，在清晨也都开始忙碌起来。隔着建筑，便能听到里弄内嘈杂的声音，搬运新菜、生火劈柴、洗洗涮涮。老虎灶的老虎尾巴早就冒出烟来，供街坊四邻一天的热水已经开始烧了。
老虎灶的蒸汽扑出了店面，漫到巷子里，弄得云雾缭绕一般。丁松明嫌弃地用手扇着驱赶蒸汽，穿过湿滑的巷口，到了罗兰番菜馆门前。
在小巷里，店旗倒是有的，紫色的旗子上，不仅写着店名“罗兰”，还有洋文“Roland”，表现着自己是一家卖西洋餐食的番菜馆。罗兰番菜馆和其他餐馆一样，没有把门板完全打开，但还是开出一道，以示里面的人已经开始干活了。