新书--知物书系:时差——昼夜节律与蓝调

存在者（Beings）与时间索非亚??科波拉（Sofia Coppola）的迷失东京（2013）是近来关于时差*流行的表述之一。这部电影讲述了一个刚刚步入婚姻的大学毕业生和一位年长的、对生活失去热情的演员在当下的东京住进了同一间旅馆，并展开了一段无望的情感关系。电影的情节相当乏味，很多笑点来自对日本社会的漫画式讽刺。夏洛特（斯嘉丽??约翰逊饰）与鲍勃（比尔??莫瑞饰）之间充满魅力的化学反应拯救了这部电影。他们发现自己无法入睡，随即开展了一系列冒险，包括在旅馆的酒吧谈笑，去医院看病，深夜在卡拉OK唱罗克西音乐乐队（Roxy Music）和艾维斯??卡斯提洛（Elvis Costello）的歌，在床上看费德里科??费里尼（Federico Fellini）的《甜蜜的生活》（1960）。这些活动都不怎么严肃。但这部电影对时间、衰老、对生活逐渐失望的处理能引起更深的共鸣。这两个人物都“迷失”了，不仅因为来到了另一种文化环境，也因为各自所面临的生活境遇。身处异国加剧了他们所共同面临的这一处境。的确，他们的对话主要是在尝试将这些朦朦胧胧的感觉翻译给对方听，也翻译给自己听。夏洛特无法确定她从大学毕业后的前景，鲍勃则对自己的事业抱持着消极而矛盾的态度。夏洛特开玩笑说他有中年危机。他套上一件（反穿的）荧光迷彩T恤衫也无济于事。他们都对各自的婚姻感到不满。他们之间*终出现了一种意料之中的张力，即他们刚刚萌芽的感情是否会发展为性关系？但鲍勃在一时冲动之下和旅馆酒吧的驻唱歌手发生了一夜情，因而瓦解了他和夏洛特之间更进一步的可能性。那种曾经的纯洁消失了。尽管如此，影片结尾莫瑞和约翰逊饰演的人物在街头见了*后一面，莫瑞在约翰逊耳边轻声说了些什么，约翰逊脸上出现了笑容和泪水，二人理解了彼此。时差为鲍勃和夏洛特的关系提供了前提，但时间与自由意志构成了影片的*大主题。镜头经常拍到两人各自或一起躺在床上，再加上“我的血腥情人”乐队的《有时》（Sometimes）慵懒的吉他声、“耶稣与玛丽链”（Jesus and Mary Chain）乐队的《像蜜一样》（Just Like Honey），成功营造了一种慢下来的时间与节奏。通过开辟一处不同于主流社会陈习的、另类而短暂的时空，时差使他们这段不寻常的关系得以发生，也为他们对自己生活的批判性自省提供了一个临时的视点。时差不仅暂时松动、缩小了他们之间的年龄差距，也通过打乱日常生活节奏而动摇了他们在正常情况下的自我认知。通过遵循不同的时间秩序，他们逐渐找到了自己的立足点。鲍勃负责地遵守着事先安排好的行程，拍摄三得利威士忌的广告，参加宣传活动以维持其演员-明星地位。夏洛特的旅程则更随性，她独自观光，以此探寻（而非重拾）她的身份认同。这两条迥异的道路使他们的困境得以清晰呈现，鲍勃发现他的生活太过受制、局限于他的事业、婚姻以及充满遗憾的过去，而夏洛特则刚刚步入成人生活，有太多的时间和可能性。片中一带而过的观察视点展现了她对时间的眩晕感——许多过场辅助镜头（B-Roll）透过旅馆的玻璃窗格注视东京的夜晚，传达了身处高空、远离尘世的感受。她在京都的短暂游历进一步突出了这一主题，期间日本的中世纪古迹惊鸿一瞥，与影片其他部分所展示的现代涩谷的数字奇观形成对照。《迷失东京》有一瞬间让人回想起小津安二郎《东京物语》（1953）里细致铺陈的关于传统与现代、衰老与时间的思辨。