最后的骑士:黑塞传

1877年7月2日，赫尔曼·黑塞出生于德国符腾堡州黑森地区的卡尔夫镇。符腾堡州位于德国西南部，离瑞士和法国都很近。 黑塞是父母的第四个孩子，有两个异母的哥哥台奥多·易生贝格、卡尔·易生贝格，一个姐姐阿黛莱。在他后面，又有一个妹妹玛鲁拉，一个弟弟汉斯。六兄妹中，他排行第四。 黑塞出生于一个国际化的家庭中。这个家庭和他的外祖父有绝大的关系，也对黑塞产生了极大的影响。他的外祖父名叫赫尔曼·龚德尔特，是语言学家，同时又是传教士。外祖父是黑塞幼时的偶像。他这样回忆他的外祖父：“他博学多闻，比父亲和母亲更有权威。其实他的财富和权力远不止这些，他不仅拥有印度的神像和玩具、雕刻，绘有魔法故事的檀木箱子，椰壳做成的盘子、碟子，还有整座客厅的图书。他还是一个魔术师，一个智慧长者。他几乎通晓人类的所有语言，至少有三十多种，也许还有神的语言，甚至星星的语言他也在行。”黑塞对语言文字的敏感显然得益于外祖父的遗传基因。 外祖父长期在印度传教。也正是在印度传教时，黑塞的父亲是他的属下。黑塞的父亲名叫约翰尼斯·黑塞，祖籍是德国北部的卢卑克，却出生于爱沙尼亚。黑塞的母亲婚前名玛丽娅·龚德尔特。约翰尼斯·黑塞“对人生苦难有深切的体会，精神上有不懈的追求”，给功德尔特父女以很好的印象，由此与玛丽娅相识而相爱。在他们各自的**次婚姻破裂后，有情人终成眷属。 黑塞出生于1877年7月2日的黄昏时分，温度舒适，使他的人生有一个良好的开端。他甫一降生，15岁就开始写日记的母亲就在日记中记录下来： 一个十分漂亮、结实的婴儿，刚出生就渴望着什么，湛蓝色的眼睛转向光亮处，他的脑袋始终固执地朝着烛光。 黑塞自己这样回忆： 我诞生在7月一个温暖的将近黄昏的时刻。我出生时的温度正是我毕生所本能地喜爱和追求的，缺少了它，我会感到痛苦。 由于父母亲不同的精神气质，年幼的黑塞受到他们不同的影响。作为传教士，父亲教育儿子：“要尊重一切严肃的努力。”而他的母亲有很高的文学艺术禀赋，对儿子产生了根本的影响：“我心里很清楚，我的根深深扎在母亲的土壤里，植根在目光深邃、神秘玄妙的土壤之中。母亲浑身充满着音乐，父亲却不然，他根本就不会唱歌。” 卡尔夫是一个依林傍水的美丽小城。环绕卡尔夫的葱郁的森林，由于其茂密神秘，被当地的人们称为黑森林。它的一侧则是水流清澈的纳戈尔特河。这样优美的环境很好地滋润了黑塞的文学艺术灵性，所谓地灵人杰。72岁时，黑塞这样说到卡尔夫对自己的影响。