亲密关系:重新发现自我/克里斯多福孟

**章　毛毛虫结茧
正是在茧里，毛毛虫的结构彻底瓦解了。
2007—2008年
数一：我再也无法忍受无知
“数一”发生在厨房里。当时是2007年3月，帕特里克??肯尼迪（昵称帕特）五十二岁。此前二十多年里，他做过咨询师、生命教练和个人成长工作坊导师。他回应了自己的心灵感召，帮助人们找到人生的意义和使命——在他看来，那似乎是很久以前的事了，甚至可以说是上一世的事了。那时，他相信，一个人越多地“体验”自己的本来面目，生活就会越平静、越充实、越富足。于是，他身兼数职，承担了身为婚姻咨询师、职业咨询师、心理学和哲学老师的种种职责。他相信（或者只是希望）自己做的事乃是命运的礼物。早在1998年，他就在祖国加拿大承担了不同职责。经过一系列巧合与偶遇，他又受邀前往亚洲、北美和欧洲分享自己的礼物。他做的事获得了一定程度的认可和赞赏。不少人都说，他帮很多人提升了生活品质。
多年以来，他有过许多深邃、美妙，甚至是超凡脱俗的体验，但严重的质疑已经折磨了他好一阵子，他不知道自己做的事是不是真的管用。他和玛丽亚在厨房里的争论进一步加深了他的焦虑和质疑。玛丽亚曾帮助他看清，他迷失在了“老师”这个角色的光环中，开始相信自己是一个拯救者的角色！他心想：“我都不知道自己是谁，又怎么能帮别人体验自己的本来面目？”
他不够聪明，思维能力不强，甚至没受过特别良好的教育。他为人腼腆，极其注重个人隐私，而且一直没能培养出做这行的人似乎都有的外向型自信。他主持的每个工作坊开始前，他都会深深陷入自我怀疑。来访者和学员越是认可、赞赏、感激他，他的感觉就越糟糕，觉得自己配不上这些赞誉。他将别人的认可视为压力，敦促自己维持或提升“表现”。作为一个有强迫性人格的讨好者，帕特里克总担心自己会辜负别人。就连一个来访者表示失望，他都会备受折磨。
可以这么说，当“数三”在他家厨房里拉开帷幕时，他正在经历重大的个人危机。用*直白的话来说，就是：“我再也受不了啦。我内心缺了某样东西，而我都不知道缺的是什么。但如果不能拥有它的话，我宁可去死。”那一刻，长期遮蔽他内心之眼的高墙似乎开始崩塌，他看见了超越自身信念的另一个世界，或是另一个宇宙。
突然之间，那堵高墙重新竖起，害得他幽闭恐惧症差点儿发作。他再也无法忍受被自己的信念束缚了，因为他意识到，信念不过是在表达无知。但不管他怎么努力，就是无法再让高墙消失。深深的抑郁情绪笼罩了他。
长久以来被压抑的记忆回归后，他的抑郁加剧了。记忆像一吨砖头似的击中了他。五岁的时候，他跟四岁的妹妹璐曼是*要好的朋友。他们白天是密不可分的玩伴，晚上则是同睡一屋的室友，两个人好得就跟一个人似的。帕特里克觉得，他们就像在自己的小气泡里做游戏，不受周围成年人和其他兄弟姐妹的影响。
后来，突然有一天，小气泡破了。他们在厨房里玩，璐曼说她饿了。帕特里克从厨房的桌子旁边拽来一把椅子，爬了上去，这样他就能够到橱柜了。直到今天他都记不起来，当他从高处架子上找到一袋花生并扔给璐曼的时候妈妈在哪里。当他爬下来把椅子推回原处后，璐曼已经奄奄一息了，她的小脸憋得发青，呼吸困难，眼神充满震惊。他记得的下一件事就是坐在家门外的人行道旁边，天上飘过的乌云遮住了太阳，笼罩在他身上的阴霾似乎再也没有消失。没有了璐曼，没有了他们分享的小气泡，他感觉自己如此渺小，世界变得如此庞大、如此危险。
为了保护他，他的家人一直绝口不提这起意外。等他长到六岁的时候，似乎他的人生中从来没有过一个妹妹。他设法让自己忘却了内心深处的创伤和巨大的痛苦，就连加思的课程也没能让这段记忆浮现出来。但现在记忆重现了，他知道自己再也无法将它压抑下去了。
失去妹妹的回忆扩大了他内心的空虚，加剧了他精神困境的折磨，带来了深深的抑郁，让他很想自我了断。幸运的是，他对妻子和两个孩子（特别是孩子）的责任感缓解了自我了断的想法。妹妹璐曼的离世没有使他陷入愧疚和抑郁，并因此动弹不得，而是促使他继续前进，竭尽全力让孩子们过上幸福、安全的生活。
虽然他对家人负有责任，但这并没有给他额外的力量去面对自己的精神困境，反而让他更加深陷其中，备感绝望。他不由得猜测，根本用不着他来自我了断，不知道自己是谁的极度痛苦在他内心不断累积，总有一天会让他憋得爆炸的！
他振作起来，表现得像个高效的导师和咨询师，将自己的痛苦转化为对来访者和学员的真挚关怀。不过，他真的很想就此从人间消失。就这样，“数一”的过程贯穿了接下来的十五个月。
数二： 我厌倦了总是害怕 “数二”发生在2008年6月。那是一段简单而又惊人的经历。当时，他站在纽约的时代广场上，正把几枚硬币放进一个无家可归的女人手中。突然之间，他的胸口涌出了一股狂风，带来了一段简短的宣言：“我厌烦了总是害怕，我厌倦了不知道自己是谁，不知道人生的目的！我受够了。”这不是怨恨，也不是愤怒，只是发自内心的疲惫，源于他持续终生的深切渴望。自打有记忆以来，他就一直渴望能洞悉世事，驱散自己所有的恐惧和担忧。他希望有某种哲学理念，或是……某种东西……是自己能坚定不移地信赖的。
他希望能有个支撑自己的基础。这个基础绝对可靠，永不动摇，永不崩塌。但他总是陷入困惑，怀疑自己是不是在朝正确的方向前进，是不是在不偏不倚地追随“正道”。这让他感到失落又焦虑。他将恐惧投射向周遭的世界，导致他总是提心吊胆，生怕受伤害，包括肉体和情感上的伤害。主持工作坊和做咨询的时候，他内心深处总是觉得，如果自己不能持续满足学员和来访者的期待，他们一眨眼的工夫就会转身离去，留下他孤零零地咀嚼羞辱的滋味。
接下来的六个月里，倦怠感在他内心悄悄蔓延。与此同时，他模模糊糊地感觉到，有大事即将发生。