七福神与曼陀罗山

六甲空中漫步 同一件事物稍微转变一下视角，就会发现未曾注意的一面，就会发现全新的风景。我自认为不管是写小说还是在头脑中思考，我都深深地明白这一点。 我住在神户六甲山的稍高处，常常向来客夸耀这里的美景，也常指着K炼钢厂的巨大烟囱，洋洋得意地讲解根据冒烟的情况可以大致推测当天的天气。28年间，我不厌其烦地向人介绍，也有可能向同一个人反复讲解了多次，虽然我也会留意这一点。心软的人不会说“已经听过了”，但他们心里一定会感到很困扰。 “从这里只能看到六甲的正面，您没看过背面的风景吧，太壮观了！”前不久，一位新闻工作者对我说道。 在这里顺便提一下，“正面”“背面”这样的用词也许有失恰当。随意将六甲、神户等地分成正面、背面，那么被称为背面的恐怕心里不太乐意。我觉得表述成方向的南、北更为妥当，特别是近来，北部开发如火如荼，人口也呈爆发式增长。 “那就去六甲的北面看看吧。” 我想亲眼去看看六甲的北面到底有多么壮观。果然不出所料，确实很壮观。透过车窗一瞥，便明白了。我生怕错过什么，于是决定乘坐直升飞机从空中俯瞰。可能这么说有一点兜圈子，我想稍微换一个角度去看看人们口中的开发区。 近来，“开发”这个词语的语感已经完全贬义化。曾经，“开发”一词就像一面锦旗，只要提出来一般都会起作用。不仅是在战后，从战前开始就是这样了。可以说滚滚浓烟是开发的象征，战前大阪市民唱着市歌自豪地歌颂滚滚浓烟，浓烟也象征着大阪的活力。 煤炭曾经被人们视为黑色钻石，而煤矿则是令人艳羡的工作单位，在那里工作的人都是产业的精英。 昭和三十年代（1956—1965）末，我曾与稻垣足穗先生有过一次谈话。当我们谈到《明治天皇与日俄大战》这部电影时，稻垣先生异常激动，因为这部影片的错误太多。其中*大的错误是海战场景中，双方军队正在海上交战，但是军舰的烟囱却没怎么冒烟。稻垣先生勃然大怒，战场上军舰应该以*快速度作战，必定要燃烧大量煤炭，肯定会浓烟滚滚如黑龙腾空。这部电影是怎么拍的！ 煤炭的成本已经无法与柴油相比，但是不管怎么说，我们需要找到能够代替煤炭的能源。如果用核燃料代替煤炭，后续处理肯定会很危险。烟从“好东西”变成了“坏东西”，人们呼吁要适度开发的声音也越来越高涨。 乘坐直升飞机绕着六甲山和西邻的摩耶山北部环行，我的内心受到了很大的冲击。就在不久前，那里还有“层峦叠嶂的群山”，这样的景色绝对不只在“大和”才有1。天气晴好的话，在六甲和摩耶可以看到播磨、摄津、河内、丹波、和泉、大和、纪伊、淡路八国 2，所以摩耶山有“八州岭”的别名。《万叶集》中的“たたなわる”写成“畳なわる”，表示连续的状态。不同于以前，现在很多都是人为建筑的，可以说是人造的绵延山群，尤以神户一带*为突出。 六甲山如屏风般矗立着，没有什么厚度，只是从南边看不出来这座山薄如墙壁。我心想，开发商是不是只给我们留下这一张薄皮，然而这并非出于他们的同情心，好像是有一处被政府指定用于建设濑户内海国立公园，所以他们才不能动用。 开发商们应该考虑到神户的海域附近有山，可以直接用山上的沙土填海造岛。12世纪，平清盛已经开始修建大轮田泊和经岛，宋朝的船只也曾停泊于此。这些土木工程的沙土来自日本铁路兵库站附近的盐槌山，那里是凑川之战（1336）时新田义贞的大本营，向北1000米左右是楠木正成 的阵地。 现在工程的目的是为了获得土地，而平清盛时期工程的目的是为了确保港湾设施和避风场所。大概从二三十年前开始，全国的山河地貌因工程建设而改变。我当时就有一种预感，现在所看到的景观再过10年或20年就会完全不一样。汉语中的“沧海桑田”是形容景观变化的典型成语，描述的是岁月变迁中的自然变化，若算上人工改造的话就不成比喻了。 要说以日本全国为背景创作的故事，首先当属《太平记》。夸张一点说，我对世间景观的变化抱有危机感，我还曾写过历史随笔式的文章，题为《山河太平记》。文章从1978年开始发表，共连载18回，距今刚好20年。我曾有幸与著名摄影师长野重一一同取材，作品连载于备受摄影界认可的杂志《太阳》。我很少执着于某件事，但一直坚持将原有的风景面貌保留下来。出版《山河太平记》单行本时，我在后记中写道：“经济高度成长期时的日本似乎有一种要将山河完全改变的架势。对此，我心有不安。如果不趁着现在多走走多看看的话，我的内心会很焦虑。” 这篇后记写于1979年7月。在《太平记》中描述的时期，这一带是赤松圆心1的势力范围，我当然会前来取材。我经常去山的南面，除了被大火烧毁的忉利天上寺（摩耶山）焕然一新之外，其他地方基本上还是老样子。在悬崖边遥看山的全貌，我不由得心生感叹：真的很壮观！ 我曾在20年前预言现在，若也在此时预言20年后的光景，我猜测明石大桥的开发速度会急速下降，然后人们一定会开展新的工作，在那里会找回曾经丢失的情感。必须施工补上被削去或者说被扒得体无完肤的地方，这需要时间，当然这无可厚非，毕竟开发也花费了很长的时间。绿化也属于开发的一部分，为了恢复“开发”一词的名誉，急需在绿化方面做出努力。 可以说绿化是新一轮开发的开端。