半截楼

　　《当代著名作家精品书系：半截楼》：回——来。高且源的爷爷费劲地说出*后这句话。确切地说，有气无力，有息无声，弱如寒蝉扇翼，这不能算作能起交流作用的一句话，只是孙子高且源，儿子高占坡、高拧筋，他们从老人双唇的蠕动中破译出的意思。但这破解之意，在高且源心里回荡着，却也变成了急切、渴望而又有几分无奈的呼唤。人将去，世事难见。中午时，爷爷清醒过来一阵子，紧抓着高且源的手不放，话说回来，那时还能听得见些声息，却很是吃力。前天，他拄着铁锨把当拐杖，支撑着八十六岁的身躯，蹒跚地到了村东的地，还爬上高坡四处张望，还下到地里剜几锨已开冻的土，蹲那里抓起一把，自语道厚着呢，也是这么费劲。此时，春风和煦，月挂半空，已近夜半，爷爷再次醒来，呼出游丝般气息，又无力地翻了下枯陷下去的眼皮，似乎要再打量一眼这美好的人世间。“你老人家还有放心不下的事？”五老奶奶从小板凳上费劲地站起身，小脚向前颠两步，把身子佝偻向已被架上灵床的高且源的爷爷，说，“走吧，过了这个时辰你再走，还得白搭一顿饭，多给孩子们留几口。”五老奶奶对满屋子的人解释说，人过了子时走，是想再赖人间一顿饭，不想给儿孙们多留些，儿孙们会越过越穷。见高且源的爷爷对她的劝说没有动静，五老奶奶又像耐心规劝一个赶上门来的乞讨者，也像规劝一个不愿离开村子到繁华城市去打工挣钱的村人，继续道：“那边不孬，穿绫罗绸缎，喝琼浆玉液，出门不坐轿子就坐马车。”她送过不少人离开这美好人间，深谙每个临终者的留恋，不愿离去。“有心事，看看，不想走。”她又感叹，“多少人把心事都带进了坟墓，坟头上的花花草草都是心事长出来的。”挪回小板凳又叹息，“世上哪有长生不老一直种庄稼享用粮食的？”高占坡念叨，高拧筋念叨。“我们齐了，孙辈们齐了，都过得不孬，还有什么不放心的？”说着，满屋子里瞅着，他们要找到依附老人心事的物件。小院里，一颗未发芽的枣树、槐树，一地清淡的月光，一片小村夜的宁静。三间屋子里，桌椅板凳，锅碗瓢盆，不倦的灯光，还有床头边静卧的一个木头柜子。这些年来柜子整天锁着，高且源的爷爷从没在他人面前打开过。没有人知道里面藏有什么。高拧筋四处找寻，不见钥匙，伸手捏住锈迹斑斑的旧式铁锁一把拽开，从柜子里抱出几件半新不旧的衣物，还翻腾一遍每个口袋。没有什么值钱的东西。他把衣物放在老人手上，老人没动静。高占坡在柜子底层翻腾出一个坛子，捧过来，问道：“爹，这坛子？”高且源的爷爷手指触摸到包裹坛子的绸布，触摸到坛身，两滴浑浊的泪水在眼里打转，嘴角又蠕动下。坛子，没有什么别致处，粗瓷，漆黑，村人们腌制咸菜的那种，高且源去镇上、城里上初中、高中，没少背过那咸菜疙瘩。他记起，那天放学从镇上回来，他像往常一样去半截楼里找爷爷，爷爷正走出来，两手就捧着这坛子，高且源想接过来，爷爷不肯，笑着说里面有宝贝。那是爷爷从支部书记位子上退下来的当天下午，收拾了收拾，只抱回了这坛子。……