和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步

《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》节选 你害怕吗？”我问傅歇。 傅歇先是一愣，然后笑了，说 ：“有时我跟你说话，就像是跟自己说话似的。这么多年**次回来，别人都问我有多高兴，有多感动，只有你知道我有多害怕。” 我们离开了餐厅，走到了海边，夜晚很静，远处的灯塔投下的光在海浪中轻柔起伏，海浪小心翼翼地舔舐我的光脚，就像是渴慕爱抚的宠物。我动脉发出的汩汩声与海浪声享有同样的节奏，我早已忘了上一次这么平静是什么时候。 傅歇说 ：“我这些年经历的事情太多了。我打过仗，不止一次，每次都是为了不同的国家，身上披着不同的国旗。我觉得自己就像是棋盘上的囚徒一样，我不知道战争结束之后我该怎么办。但当时我想，我一定不要回来，我有过一个故乡，但我弄丢了它，那么就丢了吧。” 我问 ：“你害怕什么？” 傅歇说 ：“太多了，比如那是谁？我完全不认识。”他指着不远处广场上的雕像。 我眯着眼睛，辨认了很久，说 ：“这是新竖的雕像吧，我也不认识，恐怕只有我儿子那一代才知道是谁。广场上的青铜雕像从你离开之后，不知道被拽下来多少次了，不知道这一个能站多久。” 傅歇摇摇头，悲哀地说 ：“我们熟悉的英雄都不在了。” 我笑道 ：“但你还是回来了。” 傅歇不语，只是抬头看着天，我也一同抬起头，看星空闪烁。 傅歇说 ：“你好像对我讲过，说一个星系发出的光来自几百万年前？” 他知道那一晚是我，我们**次见面的时候，那个神秘的观星伙伴是我。 我说 ：“对，仙女系。它很美，过去很多观星的人觉得它是天边的一朵小云，其实它巨大，它和银河系因为重力彼此绑定，正在不断靠近，也许*后我们的银河系会被它吞噬。” 傅歇听着，但显得心不在焉，他陷入了自己的思绪中，他说 ：“今晚仙女系发出的光，几百万年后，还有人在看吗？” 星星为什么会爆炸？多年前，我的儿子问我这个问题。 我始终想不出答案，所以我一直给他讲述的星球故事始终没有结尾。现在我知道该如何给这个故事收尾了。 南十字星上*后一个居民以自爆的方式重启了聚变反应堆，在漫长的时间里，宇宙间再一次有了星光，虽然这星光传递到那朵小花那里的时候，花朵早就枯萎死亡，并不知道几百万光年之前那灿烂的星光是为了它，只为了它，是在说“我在这里”。那次聚变反应所带来的宇宙环境变化拯救了小花所在的星球，它当时在冰冻的濒死边缘。 之后，新生的星星依次发光，不同的星系相互吸引靠近，快速而剧烈地碰撞，合并成了新的星系，宇宙再次变得拥挤。 再之后，人们在狐狸座的南边和天鹅座的北边观测到了那颗小花所处的星球，把它命名为SX10星，有一群热情的年轻人刚组了乐队，随手把自己的乐队命名为SX10，乐队的歌点燃了全世界的年轻人，包括两个自以为成熟但对世界和人生都一无所知的少男少女，他们对扑面而来的时代一无所知。他们经历过恶带来的 幻灭，也经历过良善带来的遗憾，而当他们中年时再看向彼此的时候，发现所有命运的惩罚仅仅是考验。 远处隐约传来了音乐，仔细听，竟是几十年前我和傅歇反复听过的SX10乐队的歌。 大巴在马路上疾驰， 月亮从广袤的平原上升起， ‘亲爱的，我觉得我迷路了’，我向身边的她低语， 虽然我知道她已经熟睡 悠扬的声音在空中飘荡，起了一些雾，城市漂浮在其中，柔软不安定，晕黄的灯光也随海浪的律动而波动。傅歇再次轻声随音乐和唱，声音喑哑，我想到他多年前曾说过从歌声中听出主角已经苍老，一瞬间悲从中来，我几乎无法呼吸。 歌里的人*终或许还是没有到达目的地，他们*远到了哪里呢？至少他们的歌声曾经去过宇宙。不是所有的歌声都能回来，因为电离层上布满了洞，很多音乐直接从中穿过，逃到了天空中，留在那儿，也许他们的歌声已经去过无数颗星球，也许已经有星星成了他们的听众。 “傅歇，你知道吗？你在和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步。”我说。 “什么？”傅歇对我的问题并不在意。 “没什么。”我笑笑，“对我说说话吧，傅歇。” 傅歇说 ：“我一直很想你。” 我说 ：“我也是。” 傅歇说 ：“好像我们这一生不太有缘分，你太不善于说出真实的想法，我又太不善于猜测。但这好像也没什么关系，因为现在我们又遇到了，所以也不应该对命运太抱怨。” 我说 ：“再多说些吧。” 傅歇说 ：“我虽然经历了很多事，但却觉得人生中只有几天是真正活过的，其他时候我都像是这个世界的一个观众。” 我说 ：“我也是，傅歇，再多说些吧。” 傅歇说 ：“我以前总觉得人有一生的时间去爱，但我后来发现不是这样的，爱是有限额的，有人很早就懂得这一点，一次只花一点，在遇到的每个人身上省着用。但我太笨了，年轻的时候挥霍得太多，早早地把所有的爱都花完了，现在已经破产了。” 我说 ：“不，不是这样的。傅歇，再多说一些吧，说一切都还来 得及。” 傅歇不再说话了，他看向我，目光却穿过了我，望向某个遥远的地方。他像是想看透我这些年所经历的一切故事，他的目光每多停留一秒，我就感到我在过去的二十年中所有的痛苦、快乐与思念正在缓慢地破碎、消失。 一切都会破碎和消失，没有那么可怕。过去的星尘组成了我们，当我们泯灭之后，我们又会组成新的花、新的尘埃与新的星。 傅歇也在破碎，我恳求傅歇再多说一些话，可他却变得越来越模糊，*后终于全部消失，我的眼前只有一片大海。 我和傅歇的“重逢”结束了，我必须面对现实 ：我们在火车站分别之后再也没有见过，这一天一直都是我一个人在过，走过大街、在咖啡厅里吃饭、来到海边。我按照记忆想象他中年和老年的样子，想象他度过了比我更好或是更坏的人生，想象他对我的人生充满了好奇和感慨。 也许我并不是因为思念这个埋藏在记忆底部的人，只是太需要一个人在我的脑海里问 ：“你这些年过得怎么样？” 当我跟儿子聊到过去几十年的事情，他总会不耐烦地说 ：“那些年你怎么既没有当成科学家，也没有发财？”在他那一代人的眼里，极端的年代要么把人打磨成坚韧但不屈的受难者，要么就应该让人发一笔横财。 至于南十字星的故事，我更是从来机会没有讲完过，儿子很早就丧失了兴趣。 这个夜晚的黑变得越来越浓了，我甚至看不清海了，万物的形状开始被偷走，各种声响被赋予了新的含义，我前半生许多被遗忘的回忆此时又涌上心头。 我想起我和丈夫尚未结婚时的一个夜晚，也是这样在闪烁的星星下散步，他讲到古老史诗中某个城邦的倒霉遭遇与我们的处境何其相似，他低声预言着即将扑面而来的命运——现在看起来，这预言准确惊人。 我打断丈夫，告诉他，当你望向星空，或是从某一颗星望向我们的时候，会发现那种无限的距离让我们自以为重要的经验都显得如此渺小。 我说在古老的故事里，一个观星者预测到了日食，警告正在两个正在交战的国家，如果继续战争，太阳将会消失。两国交战时，因为真的看到壮阔的日全食而惊异地停止了交战。 我说我向往那个古老的观星者可以左右世界的时代。 我说我向往那个人们把太阳的存亡、一颗星的存亡看得比自己的存亡更重的时代。 丈夫很严肃地批评我，认为我这种想法狭隘又虚伪，他说我对这种广袤空间的向往是不真实的，是无能的，是对眼前的逃避。 彼时我所感受到的孤独与此刻如出一辙。 但此时的我比那时的我多了一份坦然——看来时间与苦难作为老师并非毫无建树。 世间的事永远是这么孤独，但只要星星还在闪耀，一切都没有关系。