金色俄罗斯丛书群魔/金色俄罗斯丛书

八 沙托夫不在家；两小时以后我又去找他——他还是不在。*后，七点多钟了，我再次到他家去，如果还找不到他，就给他留一张字条；我还是没有找到他。他的房间锁着，而他是一个人单独居住的，没有任何用人。我考虑了一下，要不要下楼去找列比亚德金，问问沙托夫到哪里去了；但是这里门也锁着，里面既无声音，也无灯光，就好像是空屋似的。我在刚才听到的故事的影响下，带着好奇心走过列比亚德金家的门口。*后我决定第二天早一点儿来。说实话，我对留字条也不寄予太大的希望，沙托夫可能不予理睬，他这人太固执、太腼腆了。我诅咒运气不好，快走出大门时，突然碰上基里洛夫先生；他正好走进门来，首先认出了我。由于他自己首先发问，我把事情约略地告诉了他，并说我要留一张字条。 “来吧，”他说，“我给您办好。”
我想了起来，据利普京说，他今天早晨租下了院子里的木结构厢房。这座厢房对他来说过于宽大，除他之外还住着一位年迈耳聋的女人，正好服侍他。房子的主人在另一条街上另有一座新房子，他住在那里，开了一个小酒馆，这个老妇人好像是他的亲戚，留下来照看整座旧房子。厢房里的几个房间相当干净，但墙纸肮脏。在我们进去的那间屋子里，家具是七拼八凑、不配套的，完全是废品。两张铺绿呢面的牌桌，一口赤杨木的五斗柜，一张不知从哪个农舍或者厨房里搬来的大木板桌，还有几张椅子和一张长沙发，靠背是柳条编的，带几个硬皮靠垫。角落里供着一尊古老的圣像，老妇人在我们进来之前已经点起了圣像前的长明灯，墙上挂着两幅褪了色的大幅油画人像：一幅是已故皇帝尼古拉一世，看来还是在本世纪20年代画的；另一幅画的是一位高级僧正。
基里洛夫先生进屋以后，点起了蜡烛，从放在屋角尚未整理的箱子里拿出一只信封、一块火漆和一枚水晶印章。 “请您封好您的字条，写好信封。”
我表示不必如此费事，但是他执意不从。写好信封后，我拿起了帽子。
“我还以为您会愿意喝点茶的，”他说，“我买了茶叶，要喝点吗?”
我没有拒绝。老妇人很快把茶拿来了，那是一大壶开水，一小壶泡得酽酽的茶，两只粗劣的彩绘大陶杯，一个白面包和一只很深的盘子，里面装满了敲成碎块的糖。
“我喜欢喝茶，”他说，“老在夜里喝，喝得很多，一面走来走去，一面喝；一直喝到天亮。据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，陀思妥耶夫斯基本人就喜欢喝浓茶，尤其喜欢在夜间写作的时候喝浓茶。在国外夜里喝茶不方便。”
“您到天亮才睡?”“总是这样；已经很久了。我吃得少；总是喝茶。利普京很狡猾，但是没有耐性。”
我觉得很奇怪，他居然愿意谈话；我决定利用这一时机。
“刚才发生了不愉快的误会。”我说。
他紧皱起眉头。
“这太无聊；一些很不重要的小事。这都是些小事，因为列比亚德金喝醉了。我没有告诉过利普京，只不过把一些小事解释了一下；因为他搞错了。利普京的想象太多，把小事说成了大山。我昨天还信任利普京。”
“而今天信任我了?”我笑了起来。
“您刚才不是什么都知道了吗?利普京要么是软弱，要么是没有耐性，要么是不怀好意，要么是……妒忌。”
*后一个词使我震惊。
“不过您用了这么多词，自然总有一个能对上号的。”
“也许所有词都能对上号。”
“对，这也对。利普京是一个难解的谜，太复杂了。他刚才说您想写一部作品，他是撒谎，是吗?”
“为什么是撒谎?”他又皱起双眉，两眼盯着地面。 我向他道歉，再三说明我不是追问他。他脸红了。 “他说的是事实；我是在写文章。不过这反正一样。”
我们沉默了一分钟；他突然笑了笑，还是白天那种孩子般的笑容。
“关于人头的话是他自己造出来的，是他在书上读到的，他自己先告诉我，他不懂，我只不过在寻找原因，为什么人们不敢自杀；就是这些。不过反正一样。”
“怎么不敢?难道自杀的事件还少吗?”
“很少。”
“难道您是这样看的吗?”
他没有回答，站起身来，在沉思中开始踱来踱去。
“就您看，是什么阻止人们自杀呢?”我问道。
他心不在焉地看着我，似乎在回忆刚才我们谈的是什么。
“我……我还很不清楚……两个偏见阻止人们，两件事；只有两件：一件很小，一件很大。不过小的也很大。”
“小的是什么呢?”
“疼痛。”
“疼痛。在这种情况下……难道它就这么重要?”
“*重要了。有两类人：有的人自杀或者由于悲伤，或者因为恼怒，或者是疯子，或者反正都一样……这些人自杀是突然的，这些人很少考虑疼痛，而是突然的；有的人是出于理性——这些人考虑得很多。”
“难道还有人出于理性而自杀的吗?”
“很多。要是没有偏见，还会更多；很多，全体。”
“甚至全体?”
他沉默了一会儿。
“难道没有无痛楚死亡的办法?”
“想象一下，”他在我面前站住，“想象一下，一块像一座大房子那样大的石头；石头悬在空中而您在它下面；如果它掉下来，掉在您头上——您会感到疼痛吗?”
“像房子那样大的石头?当然，很可怕。”
“我不是讲惧怕；会感到疼痛吗?”
“像山那样大的石头，一百万普特?当然一点儿不会感到疼痛了。”
（后文略……）