百年好合

我没那么娇气，老祝不在的日子，我大可以去做个美容看场电影，或是在家里看书看碟。随便煮碗面下几个饺子，就能对付一顿，不至于为这个就来父母家蹭饭。——与其说是来为文思远收拾残局，倒不如说是替自己救火。文老师为什么生的气，我再清楚不过。文师母昨天电话里就告诉我了，我送二舅的那件羊绒衫，文老师到底是知道了。这事很麻烦，不能关照二舅保密，否则人家会说怎么送东西还要偷偷摸摸的，干脆别送了。原先是想一人一件的，可文老师一米六六的个子，肩窄腰细，在男人里属于特别娇小，S号也偏大，尺寸不对。两人都不送吧，二舅那边这阵子都没怎么走动，到底是关系不同的，他下月去九寨沟旅游，平时挺节俭的一个人，也难得出去的，想着给他弄件新衣服出门穿，也算是一番意思。文师母说是二舅自己告诉文老师的，本意是打个招呼道一声谢，可听在文老师耳朵里就像炫耀了。“买就买吧，”文老师对妻子唠叨，“反正是她的钱，给谁买都不关我的事。又不是搞特务工作，还保密。” 所以这才是真正的问题症结。还是几十年的历史遗留问题。跟文思远小夫妻吃不吃火锅打不打电话其实没多大关系。住得近就这点麻烦，偶尔会当一下替罪羊出气筒什么的。文师母的意思是，让我跟文老师稍微解释一下，挨几句骂听几句牢骚，这事也就过去了。我担心越描越黑。她说不会，“这就好比白衣服上沾了一块黑，越早洗越好，拖久了颜色就糊掉了，再怎么也洗不干净。”文师母到底是资深语文老师的家属，打起比方来很形象。 我从包里拿出一条淡青色的羊毛围巾，告诉文老师是我花了整整一个礼拜才织出来的。亲亲热热地替他围在脖子里。然后做出很随意的样子，告诉他，前几天和老祝逛街，给二舅买了件羊绒衫，“打三折，挺合算的，可惜没爸爸你的尺寸，否则也给你一块买了。” 文老师端详着脖子上的围巾，慢腾腾地说：“一个羊绒，一个羊毛——自己人随便些没什么，外头人才是要讨好的。” 还好，这话的刻薄程度在可控范围内，我用不容置疑的口气迅速将他弹回去：“帮帮忙哦，羊绒衫算什么，老祝说了，凡是钱能买到的东西，都没什么大不了的。真正宝贵的是这条围巾，纯手工制造，一针一线一片情。二舅想都别想，我只给爸爸织。” *后这句很有些煽情的效果。文老师嘴角抽了一下，应该是想笑，强自忍着。 “我是穷光蛋，不能跟你家老祝比。他说钱能买到的都不是好东西，那行，你让他买一卡车黄金，我让你妈织个十条八条围巾，纯手工制造，跟他换。” 我笑了笑。文师母在旁边也松了口气。她说我要是不来，任文老师这口气自生自灭的话，那家里*起码还要冷战三天。文师母说天气这么冷，气氛要是再冷下去，房间里就要结冰了。文老师的通常做法是，不直接跟人发生口角，而是把自己的坏情绪打成无数细小的分子，散落在家里的各个角落，还有家人的身上。让人无可避免地受到感染。这很要命。文师母说他上午还好端端的，忽然莫名其妙洗起了厕所，毫无征兆，就那样戴上手套默默地扒着马桶刷里面的污垢。很专注很仔细，把马桶洗得比脸盆还白。这本来不是件坏事，可问题是文老师吭哧吭哧干完后，把手套一扔，便对着文师母叫起撞天屈来：“有几个男人会像我这样？看看我整天都在干什么，男人的活也做，女人的活也做。可我得到了什么？你问你爸爸，在家会洗厕所吗？你再问问你弟弟，会洗厕所吗？啊？” 应该说，文老师称得上是个勤快的男人。买菜、做饭、打扫……什么都不落下。但他做家务的目的，好像就是为了把自己推到一个悲壮的高度，从而可以理直气壮地抱怨这个抱怨那个。文师母的观点是，你做了就不要怨，要怨就别做。可没办法。文老师已经习惯了这样的风格。像是自己给自己设一个圈套，跳下去，踩到地雷，爆炸。有点自编自导自演的意思。除了这，还有一个比较要命的，就是胡思乱想。文老师的胡思乱想是以全方位立体旋转的模式展开的，时间空间上完全自由开放，毫无规律可循。比较经典的一个例子，也是让我非常难过的一次，是我刚工作那年，我问他，为什么疼爱文思远多过疼爱我？他回答，因为你自私，对父母刻薄。这话让我吃惊得不知如何是好。我再三追问，我怎么自私了，怎么刻薄了。他说，如果将来我和你妈跟你住在一起，你一定不会善待我们。我冷笑，你什么逻辑？这是结果，不是原因，纯属因果倒置，你平常就是这么教学生的吗？——我那时是太年轻气盛了，说话拆皮拆骨，让人难堪，也不让自己好受。这件事让我着实伤心了一阵。 文老师其实有他的道理。初中毕业时我听他的话，以全校**的会考成绩进了上海的一所中专，这么做是为了能分在上海工作。谁知毕业前学校忽然宣布，外地生一律要回原籍。慌乱之下，他们把我过继给了没有子嗣的二舅，从而顺理成章留在了上海。这件事是文老师毕生的痛，痛彻骨髓的痛。从此对我心存内疚。只是文老师考虑问题的方法实在奇特，正如我前面所说，大多数情况下始终处于“胡思乱想”的状态。因为内疚，他断定我必然恨他入骨，这辈子都不会原谅他，所以毫不留情地把我设定成了一个假想敌。这种逻辑很可笑，是拿未来可能发生的事情来证明目前的结论。完全站不住脚。可我不能因此而跟文老师较真，就像他常对我和文思远说：“孝顺孝顺，要孝，更要顺。”——至少表面上我不能显得对父亲意见重重。毕竟我是一个那样在乎别人看法的人，想要事事都做到完美。中专毕业后我又读了研究生，认识了做投行的老祝，组成了一个大多数人都艳羡的家。所以我没有理由不保持心情平和，小心经营着与文老师的父女关系。不开心的事情时刻都会有，否则就不是人生了。不去碰它便是了，绕道走，或是上面铺层垫子，遮住了。只作没看见。