忧伤的时候,到厨房去

她能挽救一锅饭菜，并不代表她能挽救整个生命。生命中缺失的材料是没有替代品的。无论用多少淀粉，她都达不到自己所期望的满意度。没有像鸡蛋清那样的东西可以把现实生活重新粘好。味道混合不到一块儿，无法做出终极的、唯一的美味。生活的佐料总是要么太多，要么太少。宇宙太不明白一小撮是多少了。 闻到烧煳的味儿后，她回到了现实中。她转过头，仍然坐在凳子上，看了看炉子上的锅。过了一会儿，她才记起自己是在哪里，哪一年，哪个生命阶段。一两分钟后她定下神来，记起该做的菜。不用掀开锅盖，她就已经知晓烧煳的程度了。她站起身，关上煤气，掀起锅盖，加了一勺热水。至少这样可以帮她挽救剩在锅底的菜。 每过一分钟，他就对厨房女神，他的这位新缪斯，在如何去影响人的生活方面，多了一份了解。厨房女神帮他将一周分割成七天。她站在他背后，像个老朋友一样推着他重新开始生活。她不允许他自怨自艾。厨房里没有时间去停止、去思考、去痛哭。人们总会在时机成熟的时候回到她的怀抱。他们会寻求女神的帮助，在她怀里休息，用她给的水源洗把脸。因此，她要时刻准备着，要平安无恙地等待着，在孩子回家的时候给他们一块面包。厨房是母亲的乳房，是爱人的双手，是宇宙的中心。 第二天一大早，马克穿过巴黎空旷的大街，来到国宾街区，那儿是附近唯一能吃早点的地方。他的社区里，中午十二点前没有营业的餐馆。清晨冷清的街道很快就会恢复生机，甚至让一辈子生活在那里的人也能再次全身心地爱上这个城市。食物的香味从蒙日路和圣日耳曼路交叉处的市场飘散出来，和很多人一样，马克排队买了两片蒜蓉奶酪面包，上面再放点意大利蒜味香肠。素不相识的人们聚在木桶周围，边喝红酒，边聊聊昨晚的冒险，但不仅仅是这些。 多年来累积的所有情绪，在她坐到凳子上的那一刻，都清晰地出现在了脑海里。她不可能感觉不到无助。她不知道该如何扭转自己的生活，从哪里开始以及是否还有时间再这么做。而*糟糕的是，她意识到自己已经浪费了整个生命。她试图想象着，千千万万的人不过是在填充着他们所生存的空间而已。他们生活着，只是因为他们被生下来，窃取了他人的幸福、成功和财富。她记得两天前电视里有个加拿大人说，每天每个人都有使用五十升淡水的权利，现在她能从一个完全不同的视角来看待这个问题了。像她这样，不知道自己为什么而活，只是从地球上吸取能量、从那些知道自己为什么而活的人那里偷走资源的人，又该怎么说呢？ 随着时间一分一秒地流逝，莉莉亚的思路越来越清晰，但与此同时她的心也沉了下去。她不记得以前也曾感觉到这般无意义。几十年前，还在菲律宾的她，坐在厨房里的板凳上看着母亲做饭的时候，从未想到多年以后她竟会考虑要放弃自己。她的母亲习惯一边做饭，一边和女儿说话，就像现在电视里那些教做菜的女人一样。“现在我们加一杯面粉、一杯玉米淀粉。”如果她意识到少材料了，也绝不会生气，而是会平和地转头对莉莉亚说，“别忘了，每种材料都有替代品。*重要的是不要慌张。”莉莉亚做饭的时候总把这些话记在脑子里。或许现在她也要把这些话用到自己的生活上来。