寻欢作乐

现在回首往事，我不禁讶异于当初竟还需要别人告诉我这么明显的事。初识的时候，我从没想过问自己，她长得是不是漂亮，而五年后重逢时，我**次注意到她很漂亮，我感到饶有兴味，但也未曾劳神多想。我视之为自然秩序的一部分，如同太阳西沉北海，塔楼屹立于坎特伯雷大教堂一样。我很吃惊地听人说起罗茜的美艳，当他们为此恭维爱德华时，他的目光便会在她身上驻留片刻，而我的目光便会循着他的目光。莱昂内尔·希利尔是画家，他求她做他的模特。当他谈想画的画、告诉我她所显现的内涵时，我就像傻子般听着。我茫然而困惑。哈利·雷特福德认识那时的新潮摄影师，并特意安排罗茜去拍照。一两个星期六后底稿寄来了，我们都拿着欣赏。我从没见过罗茜穿晚礼服的样子。她身着白缎裙，长摆宽袖、开口很低，她的发型较平时繁复。她的样貌与我在乔伊车道初见的那个戴船工帽、穿上浆衬衫的高个女子大相径庭。然而莱昂内尔·希利尔却不耐烦地将照片丢在一边。 “差劲，”他说，“一张照片要怎么表现罗茜才好？她的特点就是她的色泽。”他转向她。“罗茜，你不知道么，你的色彩才是岁月的伟大奇迹？” 她看着他并不答话，可丰满的红唇已堆出了她特有的孩童般淘气的微笑。 “要是我能参透其中一分，也就够吃饭了。”他说。“有钱的股票经纪人的太太们都争着来给我行屈膝礼，求我像画你那样画她们呢。” 那时我已知道罗茜给他做模特，但我从来没进过画室，觉得那是一个走向浪漫的通道，于是问是否哪天可以去看看作画的过程。希利尔说他还不想让别人进去。他三十五岁，外形打扮花哨。他看起来很像凡·戴克的人物画，只不过他脾气好，不似那些摆谱的画中人。他个头中等偏高，显得修长，留一头漂亮的黑长发、飘逸的八字须以及溜尖小胡子。他钟爱宽沿帽和西班牙披肩。他曾久居巴黎，对我们都没听说的莫奈、西斯莱、雷诺阿等画家津津乐道，而对我们心中无限景仰的弗雷德里克·雷顿爵士、阿尔玛-塔德玛先生以及G. F. 沃茨先生则不屑一顾。我经常在想他后来怎样了。他在伦敦待了几年谋求出路，估计是没成功，又去浪迹佛罗伦萨。有人告诉我他在那儿开了一家绘画学校，可是多年后我正巧去佛罗伦萨，打听其下落时却已无人知晓。我觉得他肯定还是有些天资的，因为至今我都非常清楚地记起他给罗茜·德里菲尔德作的画像。不知那幅画的归宿如何。是被毁坏还是收藏了，是有人放在了切尔西的废品店并束之于高阁、空自面壁了么？我还是希望它至少能在某外省美术馆找个栖身之处吧？