三岛由纪夫经典系列金阁寺

**章 小时候，父亲就总是对我提起金阁。 我出生的地方，是舞鹤东北方一个凸向日本海的荒僻海岬。父亲的家乡不在那里，而是舞鹤东郊的志乐。在家人切望下，父亲削发为僧，成了偏远海岬上的寺院住持。之后在此地娶了妻，生了我这个儿子。 成生海岬的寺院附近，没有适合我的中学。所以，我很小便离开双亲，借住在父亲老家的叔父家中，每天走着去东舞鹤中学上学。 父亲的故乡是个日照非常充足的地方，不过，一年当中的十一月、十二月，即便是晴空万里，不见一丝云影，一天也会下四五场阵雨。我总觉得自己阴晴不定的个性，多半就是受了此地风土的滋养。 比方说五月的傍晚，放学回来后，我常常从叔父家二楼上的书房里，眺望对面的小山丘。翠叶覆盖的山腰，映在夕阳下，宛如在原野上立起了一面金屏风。每每望见这美景，我便联想起了金阁。 虽然从照片或教科书里频频看到实物的金阁，可我内心里，还是更向往父亲描述的梦幻般的金阁。父亲并没有把金阁说得多么金碧辉煌，但是在父亲看来，人世间没有任何东西可以和金阁媲美，再加上“金阁”这两个汉字和音韵，我想象中的金阁简直是美轮美奂的。 每当看到远方的水田在阳光下闪烁时，我都会把这景色看作目之所不及的金阁的投影。福井县和我家这边的京都府的分界吉坂岭，位于正东方向。每天太阳都从那吉坂岭一带冉冉升起。虽然那山岭的方向与京都相反，我却从山谷的朝阳中，望见了高耸云霄的金阁。 金阁，就是这样无处不在，却又看不见摸不着，从这点来说，恰似这个地方的大海。舞鹤湾虽说离志乐村西边不过五六公里远，却被高山遮住，根本看不见它。虽如此，这地方常年弥漫着大海的气息。海风时而送来海潮的气味，海浪翻卷时，会有成群的海鸥逃到水田里来。 我身体羸弱，不单跑步、玩单杠比不过别人，还天生口吃，这更让我自卑。而且，学校的人都知道我是寺庙住持的孩子。坏小子们学着口吃和尚结结巴巴地念经来取笑我。说书故事里，一有口吃的探子出场，他们就故意大声念出这段叫我听。 口吃，在我与外界之间设置了一个障碍，这是肯定的。我说话时，总是不能顺顺当当发出**个音节。这**个音节，就像是打开我的内心和外界之间的那道门锁，而这把锁从不曾顺利地打开过。正常人凭借随意操控语言，可以让内心与外界之间门户洞开，空气流通，对我来说却是难上加难，因为这把锁已经生锈了。 当口吃的人为了发出**个音节而焦躁不已时，内心就好比想摆脱浓稠的粘鸟胶而拼命挣扎的小鸟一样，当它终于挣脱出来时，已经太迟了。当然，在我垂死挣扎之际，似乎外界偶尔也会歇息片刻等着我。可是等候我的现实，已不是新鲜的现实了。即便我费了好大力，终于抵达外界，那里总是瞬间变了颜色，错过了时机……而且只有这种貌似适合我的不新鲜了的现实，散发着半腐臭味儿的现实，横亘在我面前。 这样一个少年，逐渐产生了相反的两种权力意志，是不难想象的。我喜欢看描写历史上的暴君的故事书。假如其中 有我这么个口吃而少言的暴君，臣仆们想必要瞧着我的脸色，整天如履薄冰吧。我根本没必要使用明晰而流畅的词语，使我的残忍正当化。因为我只需不发一言，就能使一切残忍正当化。我愉快地幻想着一个接一个地惩罚平时蔑视我的教师和同学，愉快地幻想自己成为内心世界的国王，成为冷静达观的大艺术家。我只是表面上贫穷，但精神世界比任何人都要富有。抱有难以克服的自卑感的少年，认为自己是被悄悄挑选出来的选民，不是理所当然的吗？我总觉得在这世上的某个地方，自己还不知晓的使命，正等着我去完成呢。