大师

**章 一八九五年一月 ?? 有时晚上他梦见死去的人，熟悉的和似曾相识的面孔，飞快地浮现出来。现在他醒过来了，觉得时间是黎明前一个钟头或更早些，几小时内还不会有动静。他摸了摸脖子，肌肉僵硬，手指碰上去似乎直挺挺、硬邦邦的，但不觉得痛。他转动脑袋时，听到肌肉嘎吱作响。我像是扇老门，他自言自语地说。 他知道，自己非得再接着睡不可。这几个小时他没法醒着躺着。他想睡觉，进入美好的黑暗之中，那是一个昏暗的，却也不是漆黑一片的休息场所，没有鬼，没有人，没有飘忽的东西。 他再次醒转，悸动起来，不知身在何处。他常常这样醒来，心绪不宁，还隐隐记得做过的梦，渴盼着天快些亮起来。有时候他打个盹，就会沐浴在贝罗索加多那朦胧的早春柔光中，远处如烟似雾，阳光照在脸上，有种纯粹的愉悦感，在老屋的墙壁下，坐在椅子里，闻到紫藤、报春花和茉莉的气息。他会希望醒来时白天和梦境中一样，闲散的痕迹、色彩、光线都徜徉在器物的边边角角，逗留到夜幕再次降临。 但这个梦却不一样。那里有些地方暗沉沉的，或者正在暗下去，那是个城市，意大利的一个老地方，像是奥尔维耶托还是锡耶纳。也说不准到底是哪里，城市犹如梦幻，街道狭窄，他则行色匆匆。现在他不确定自己是独自一个，还是有人相伴，但他正在疾步前行，还有一些学生也在慢慢地朝山上走，经过亮着灯的商店、咖啡馆和餐厅。他很想超过他们，想方设法从他们身旁越过。但无论他怎么想破脑袋，还是不知道自己到底有没有同伴。也许有，也许只不过是个走在他后面的人。他想不起多少关于那个影影绰绰、时有时无的存在，但有时候近旁仿佛有个人，还是有个声音，比他更清楚如此紧张匆忙的缘故。也就是这个人，一直在喃喃低语，哄着他快点走，把那些挡着他路的学生推搡开。 他为何会梦见这些？他回想到，每到通往广场的狭长昏暗的小巷，他都很想离开那条喧闹的街道，却还是被催促着往前走。难道是那幽灵般的同伴在叫他往前走吗？他终于踱入一个开阔的意大利广场，那里有塔楼和城堡式的屋顶，天空是蓝黑墨水的颜色，一平千里。他站在那里看着，陶醉于景象的对称和结构，仿佛这一切都镶嵌在画中。这一次——他一想起这景象就战栗起来——中间站着些背对着他的人，他们围成一个圈，但他看不到任何一个的脸。他正要走过去，那些背对着他的人转过身来了。其中一个是他垂死的母亲，他*后一次见到她的样子。她身边的女人里有他的凯特姨妈。她们两个都过世多年了，都微笑着朝他缓步走来。她们的脸庞像在油画中似的被打上光线。他听到的话是“求求你”，但他肯定这句话和这个场景一样是他臆想出来的。她们在求他，或者在求某个人，请求，祈望，哀恳地伸出双手。 ?? 她们走过来时，他惊寒交加地醒了。他希望她们能说点什么，希望自己能给这两位他平生*爱的人些许安慰。梦境回味过来，是一阵疲惫和噬痛感，他明白自己不能再回头去睡觉，就拼命地想要动笔写作，随便写什么，只要能麻痹自己，把心神从这两个他已经失去了的女人身上转开就好。 想起梦中令他猛然惊醒的那一瞬间，他把脸捂了一会儿。无论如何都好，只要能忘记它，不让它尾随他进入白天：在广场上，他和母亲彼此对视，她的目光中充满苦楚，她的嘴巴像要放声痛哭。她急切地想得到什么不可企及之物，她得不到，而他也帮不了她。 新年的前几天，他回绝了一切约请。他给沃尔斯利夫人写信说，他整天都跟几个制作演出服的胖女人坐在排演现场。他心神不宁，常常焦虑不安，但有时也会沉浸到舞台上的动作中去，好像这个剧对他是陌生的，让他有所触动。他请沃尔斯利夫人和她丈夫在他剧作的首演之夜一起为他祈祷，那已经为期不远了。 晚上，他什么都干不成，睡眠也不安稳。除了用人他谁都不见，而他们也知道别和他讲话，也别打扰他，除非事出必要。 他的剧本《盖??多姆维尔》写的是一个富裕的天主教家庭的继承人，他必须在继承家业和投身修道院之间作出选择。上演时间是一月五日。首演之夜的请柬都发出去了，他已经收到不少接受邀请和表示感谢的回函。制作人兼主角亚历山大有很多戏迷，戏剧的背景是十八世纪，戏服也很华丽。然而，尽管他近来喜欢和演员们在一起，也喜欢那些五光十色的东西和制作过程中逐日微小的变化和改进，但他说，他并不适合干这行。他坐在桌前叹了口气。他希望今天是个寻常日子，可以回读一下昨天写的东西，悠悠然地花一个上午作些修改，接着再开始写，下午就是日常写作时间了。但他知道自己心情变得很快，就像房间里的光线一下 子就暗下去了。他不难感觉到生活中只有剧院里的时光才是快乐的，便又厌恨起手头空白的稿纸来。人到中年，他想，变得患得患失的。