布鲁克林

艾丽丝吃过早饭，洗完杯碟和盘子后，对刚进来的帕蒂视而不见，她悄悄溜出屋子，腾出足够宽裕的时间去上班。这已经是第三周了，虽然她给母亲、罗丝写了好多信，还给伯明翰的哥哥们也写了一封，却没收到回信。她穿过大街时突然想到，等到她六点半下班回家，或许已经发生了数不清的事，她都能告诉他们。每时每刻，都有新景象、新感受、新信息。她对工作至今尚未厌倦，时间过得很快。 后来，等她用过晚餐，回家躺在床上时，她觉得刚刚度过的这一天历历在目，似乎是她生活中*为漫长的日子之一。即使是微小的细节也停留在脑海中。她特意去想一些不相干的事，或让脑中一片空白，但这一天的事飞快地回来了。她想，每过一天日子，就需要再有一天来思索这天发生的事情，储存起来，并从她的系统中删去，如此才不会让她整晚睡不着觉，也不会使她的梦境中充满实际生活的断片，还有一些片段，和熟悉的事物都没有关联，只是色彩纷呈，人群汹涌，一切都狂乱飞速。 她喜欢几条林荫道上早晨的空气和静谧的感觉。这些路上只在拐角处才有商铺，路旁住人，每栋房子里有三四套公寓，身边时有送孩子上学的妇女经过。再往前走，她就知道接近真实世界了，街道更宽阔，交通也更稠密。她到达大西洋大道时，布鲁克林对她而言像是个奇怪的地方，建筑物之间空隙那么多，还有那 么多弃置的房屋。走到富尔顿街，突然之间，那么多人在过马路，摩肩接踵，密密匝匝，在**天早晨，她还以为战争爆发了呢，还以为有人受伤了，这些人都是去看热闹的。大多数早晨，她都会退后站立一两分钟，等人群散去。 在巴尔托奇商店，她打卡进入，这很简单，随即去楼下女士洗手间里她的衣柜换上蓝色制服，营业区的姑娘都穿这个。大多数早晨，她都比大多数姑娘来得早。她们有些人不到*后一分钟是不会出现的。艾丽丝知道，总管福尔蒂尼小姐不喜欢这样。她来此**天，弗勒德神父带她去了店长办公室，店主的女儿伊莉莎贝塔??巴尔托奇小姐面试了她。她觉得这是她所见过的服饰*靓丽的女人。她写信给母亲和罗丝，说巴尔托奇小姐穿华美的红色时装，简洁的白衬衫，红色的高跟鞋，她的头发乌黑发亮十分漂亮。她的嘴唇是亮红色，眼珠是艾丽丝所见过的*黑的眼珠。 “布鲁克林每天都在变，”巴尔托奇小姐说，弗勒德神父点了点头，“来这儿的新人可能是犹太人、意大利人、波兰人，甚至是有色人种。我们的老顾客搬家去了长岛，我们没法跟过去，所以我们每周都需要新顾客。我们对人一视同仁。我们欢迎每一位走进商店的人。他们都有钱要花。我们保持价格低廉，服务优质。如果大家喜欢这里，他们就会当回头客。你要把顾客当新朋友一样看待。能做到吗？ ” 艾丽丝点点头。 “你要给他们一个大大的爱尔兰微笑。 ”