曼哈顿海滩/珍妮弗·伊根

一路驱车到了斯泰尔斯先生家，安娜才发现，父亲很紧张。起先， 汽车在海洋大道上翩然奔驰，她忙着看风景，没留意到父亲的心情。 她把这一趟出行当作是去科尼岛游乐场，虽然，圣诞节已经是四天前的事了，而且今天冷到极点，海边根本不好玩。后来，眼前出现了一栋豪宅：三层楼高的金砖宫殿，四面全是窗户，黄绿条纹的遮雨棚被风刮得啪啪作响。这条路的尽头是海，金楼是*后一栋。 父亲把杜森堡J型车停靠到路边，熄火。“甜心，”他说，“别眯着眼看斯泰尔斯先生家。” “我才没有眯眼看他家。” “你现在就是。” “哪儿有？”她说，“我只是让眼睛变窄。” “照你这种说法，”他说，“就是在眯眼睛。” “才不是。” 他倏然转身面向女儿。“叫你不要眯就别眯。” 她这才发现父亲在紧张。她听见父亲吞咽了一下，自己也隐隐担忧起来。她不习惯看到父亲紧张——一副心烦意乱、心事重重的样子。 “斯泰尔斯先生为什么不喜欢眯眼睛？”她问。 “没人喜欢。” “你之前从来没叫我别眯眼。” “你想回家了，是吗？” “并不想。” “我可以带你回家。” “如果我再眯眼睛？” “如果你让我的头更疼的话。” “如果你带我回家，”安娜说，“你会严重迟到哟。” 她以为即将挨父亲一耳光。以前有过一次，她飙了一长串她在码头听来的脏话，父亲一巴掌甩到了她脸上，如同一根皮鞭，至今仍是安娜心中盘桓不去的阴影，同时还产生了一种奇怪的效应，让她更有胆量去反抗它。 父亲揉揉额头中间，然后抬头。他的紧张被女儿治好了。 “安娜，”他说，“你知道我要你怎么做吧？” “当然。” “乖乖陪斯泰尔斯先生的小孩玩一会儿，让我好好跟斯泰尔斯先生 商量事情。” “不说我也懂啦，爸爸。” “你当然懂。” 她走出J型车，圆睁的眼睛被太阳照得水汪汪的。这辆车本来是她家的，股市崩盘后，车归工会所有，成了工会的公务车，让父亲借来开。上学以外的闲暇时间，安娜喜欢当父亲的跟屁虫，走遍赛马场、圣餐礼早餐、教会活动，有时进办公大楼搭电梯直通高层，有几次甚至去下了馆子。但是，到私人住处拜访，这还是头一遭。 应门的是斯泰尔斯夫人，眉毛修整得如影星般秀丽，大红唇光彩夺目。安娜总认为她遇见的女人没有一个比母亲美，可这位夫人艳丽夺目的姿色让她认输了。 “我本来想认识认识克里根夫人呢。”斯泰尔斯夫人嗓音沙哑、性感地说道，用双手包住安娜父亲的手。他回应夫人说，小女儿今早不巧病了，妻子只得留在家里照顾她。 斯泰尔斯先生没有出现。