YH0123456789偷心书店/(瑞)卡塔琳娜．碧瓦德

在莎拉心中，艾美的死讯将永远让她联想到日光灯管、香烟以及油炸味。太不真实了，她站在这家美国小镇的餐馆中，被告知素未谋面的人死了，这整个情形太像梦境，所以她不觉得害怕，因为诡异到不像是场噩梦。 “死了？”她重复说，即使是由她口中说出，这个问题依旧愚蠢至极。她沉沉地坐在吧台凳上，想起希望镇的那位妇人，自问刚才是否应该跟汉克回去。 艾美不可能死啊，她是我的朋友，真是的，她那么喜欢书！ 莎拉的感受并非哀伤，而是人生无常的震撼，那种奇怪的感觉越来越强烈。她从瑞典跑来艾奥瓦州，就是为了让人生得以喘息，甚至可以说是为了逃离人生，没想到却遇上了死亡。 她心中一部分想问艾美是怎么死的，但另一部分却不想知道。 她还没决定好到底要不要发问，格蕾丝就继续说下去：“葬礼应该正在举行，现在这年头，葬礼少了一些节庆气氛。我认为有太多宗教性的狗屁了，我外婆过世的时候可不是那样。”她看了看时钟，“你*好快点过去，和她交情比较好的人应该知道怎么安顿你。我尽量避免牵扯到这个镇的问题，而你绝对是这个镇的问题。” 她捻熄香烟：“乔治，你可以帮忙送莎拉去艾美家吗？” 窗边的男人抬起头，那一瞬间，他看起来像是身体瘫软了，就像莎拉内心的感觉一样。接着，他站了起来，将她的行李半扛半拖地搬到车子旁。 莎拉正准备跟上时，格蕾丝抓住她的手肘。“他是可怜虫乔治。”她一边说着，一边朝他的背影点着头。 艾美.哈瑞斯的家位于小镇外，距离并不远。屋内空间够大，厨房与客厅相当宽敞，但同时又够小，葬礼后在那里聚会的人虽然不多，感觉却像到处都是人。餐桌与厨房料理台上满是装着食物的烤盘，有人准备了色拉和面包，摆好餐具，将餐巾纸插在水杯中。 有人塞给莎拉一个盛着食物的纸盘，然后，基本上就没有人理她了。乔治还在她身边，没想到他竟然这么照顾她，她内心十分感动。感觉他有些怯懦，程度上可能和她不相上下，但他跟着进来了，而且陪她走来走去的，像她一样有着迟疑的脚步。 昏暗的门厅里有一个五斗柜，不知道谁在上面放了照片，照片中的人应该是艾美，左右各放着一面旧旗子，分别是国旗与州旗，旗子上绣着艾奥瓦州的格言：“珍惜自由，捍卫权利。”虽然旗子绣上了金线，但颜色已经暗淡，一侧边缘都已磨旧了。 照片中的人大约二十岁，头发扎成两条细细的麻花辫，脸上挂着拍照才有的那种生硬的制式笑容，看起来完全是个陌生人。虽然她的眼眸中闪耀着一丝笑意，表明她知道这一切不过是笑话，莎拉由她的信件中感觉到相同的个性，但仅限于此。 她很想伸手摸摸照片，但这么做感觉太唐突了，于是她就站在阴暗的门厅里，小心端好手中的纸盘，那本书依然被她夹在腋下。她的行李不知道被搬去哪里了，但她没精力烦恼那么多。 三周前，当她决定来艾美家住两个月时，她感觉和艾美是那么亲近，但现在她们的友谊仿佛随着她死去，不留半点痕迹。她从来不认为必须见过面才能当朋友，毕竟她的许多良朋益友甚至不存在。但忽然间，她觉得不能再继续坚持她们之间曾经有的友谊，那样感觉太假，甚 至有些不敬。 在她四周，人们在屋内缓慢慎重地走动，仿佛纳闷自己在这里做什么。不过，他们似乎并不感到震惊，也不感到讶异，也没有人哭泣。 大部分人都好奇地打量莎拉，但不知为何没有人找她搭话，可能是因为这个场合的性质不太方便。于是他们在她附近转来转去，每当她不小心对上他们的视线，他们便报以微笑。