出埃及记

**节(1946年11月)欢迎到塞浦路斯来——威廉·莎士比亚飞机在跑道上轰然降落，缓缓停靠在“欢迎到塞浦路斯来”的大标语牌前。马克·帕克透过舷窗，远眺着蜿蜒于北部海岸线上层峦叠起的五指山峰，再过一小时，他将驱车抵达凯里尼亚。他站起身，在机舱走道上抚平领带，放下衬衣袖子，穿好外衣。“欢迎到塞浦路斯来……”像是《奥赛罗》中的话剧台词，他思度着，但欢迎谁来呢……“有什么需要申报吗？”海关官员打断了他的思路。“两磅海洛因原料和一本色情指南。”马克边答着，边在人群中寻找着基蒂。“美国人就是爱开玩笑。”海关官员在例行检查后，放行了马克。一位官方旅行社的小姐走过来：“请问是马克·帕克先生吗？”“正是在下。”“基蒂·弗里蒙特太太电话中说她不能来机场接你，请你直接去凯里尼亚的多美酒店，房间已经预订好了。”“非常感谢，小天使，有去凯里尼亚的出租车吗？”“我们可以为你安排，先生，请等一下。”“那我能否先找个地方喝点什么？”“当然，先生，穿过大厅一直走就是吧台。”马克倚靠在吧台上，边品着浓香的咖啡，边思索着那句“欢迎到塞浦路斯来……”的台词，他恐怕做梦也不会想到此行戏剧性的结果，足以让他回味一生。“嗨”，一个磁性的声音让他回到现实，“是马克·帕克吧，在飞机上我就认出是你，不过你一定不记得我了。”马克凭声音本能地揣测起是在什么地方见过此人：罗马、巴黎、伦敦、马德里？还是约瑟、詹姆士、雅克·乔之类的酒吧？战场上、运动中、骚乱里？还是哪个特别夜晚的艳遇——金发碧眼的、褐色皮肤的、染着红发的，还是那个壮得如牛的？还没容马克想清楚，那个人已经喘着气出现在面前．“我就是那个想要马提尼配苦橙但未如愿的人呀，想起来了吗？”马克叹了口气，继续品味着他的咖啡，同时做好了被骚扰的准备。“不是恭维你，我确实非常欣赏你的专栏文章。顺便问一下，到塞浦路斯有何公干？”那个人边眨眨眼，边戳了一下马克的肋骨，“我想你一定是负有什么特殊使命，找机会一起坐下喝个酒好吗？我下榻在尼科西亚皇宫大酒店。”说完他递给马克一张名片，眨着眼继续说道：“我在这里还是有些关系的。”“帕克先生，你的车准备好了。”马克立刻放下杯子，在表示了“很高兴又见到你”之后匆匆离开吧台，并顺手将这个家伙的名片丢进了垃圾桶。出租车启动后，马克换了个舒服的姿势，开始闭目养神。他很庆幸基蒂没来机场接他——时间过去很久了，他们之间存在太多需要重温和倾谈的话题。一想起马上就要见面，马克又感到有种渴望和冲动：基蒂——可爱的基蒂。当出租车驶离机场大门时，马克已陷人了沉思。……凯瑟琳-弗里蒙特是所有了不起的传统美国女性中的一员，但又普通得就像老妈做的苹果派、热狗或是布鲁克林的道奇车。马克与基蒂·弗里蒙特的友谊可以追溯到两小无猜的童年：一个梳着小辫、满脸雀斑、戴着牙套的假小子，突然一天摘掉了牙套，涂着口红，在一件紧身毛衣的烘托下，俨然是丑小鸭变成了白天鹅，转脸之间就成为一位苗条、性感的姑娘。想到这里，马克不由地笑起来：那时候的基蒂又可爱、又清纯。……汤姆·弗里蒙特是另类传统的美国男孩：留着小平头、经常出洋相，却能跑百米如履平地、三十码进篮、擅长瑶滚，还可以蒙上眼睛组装福特车。汤姆从儿时就是马克*好的朋友，大概从断奶起就已经是至交了。……汤姆和基蒂……苹果派和冰激凌……热狗和芥末，典型的美式少男少女组合，典型的印第安纳中西部特点。可以说，当汤姆和基蒂在一起时，总会让人有一种春雨润润的享受。基蒂是一个稳重、深沉、理性的姑娘，眼神中常常透着一丝淡淡的忧郁。虽然她总是将欢乐带给周围的人，但只有马克能够觉察到那若隐若现的忧绪。基蒂属于那种做事追求完美、竭尽全力，同时言语极有分寸、行为非常严谨的人，可那只有马克才能察觉的忧虑是为什么昵……由于可望而不可即，马克常常对基蒂的魅力感到好奇；她就像是炎炎夏日里的冰冻香槟，让人陶醉。遗憾的是，基蒂仅属于汤姆，马克只好私下里感到妒忌。汤姆和马克大学时是同室寝友。大学**年，每当汤姆和基蒂分手后总是显得焦虑不安，每次马克都不得不耐着性子听完汤姆的抱怨，还要设法安慰他。夏天到了，基蒂和父母一起去了威斯康星，她还在上高中，她的家人希望这样可以让两人分手。汤姆和马克徒步、搭车一路追到俄克拉苟马，直到山穷水尽，才不得不在一家油田打工后返回学校。新学年开学后，汤姆好像换了个人。作为马克的陪练，他开始出现在运动场上，和基蒂的约会越来越少，但两人之问的情书越写越长，结果是学校运动场上多了一颗新星，姑娘的身影却消失不见了。到了大四，汤姆似乎忘掉了基蒂，他已经成为学校的名人，是波·布鲁麦尔大学篮球队的尖子前锋。马克在充分享受着汤姆荣誉