全球成长经典:奇风岁月

序 曲 我将带你踏上一段旅程。不过，在我们启程之前，有些很重要的事我必须先告诉你。 首先我要告诉你，到了故事的结尾，你会发现我还是安然无恙。那么，问题来了。**人称叙事的麻烦就在这里。读者都知道主角*后没死。所以，无论我经历过什么——真正经历过什么——你都可以确定我熬过来了。另外，那些经历都对我造成了哪些或好或坏的影响，这一点你可以自行判断。 当你看到书中的某些段落，你可能会说：“嘿，他明明不在现场，怎么会知道发生了那件事？还有，他怎么会知道谁说了这个，谁说了那个？”答案是，那些事都是我后来才知道的，所以就补进去了。或者在某些段落，我编了一些故事，又或者在某些段落，我认为某些事应该发生过，尽管实际上并没有发生。 我是1952年7月出生的。现在，我已经年近四十了。就像俗话说的，光阴似箭，不是吗？有些评论家曾经形容我是“前途无量的文坛新锐”，只可惜，我已经不再年轻。我也只能是现在的我了。当年还在念语法学校的时候，我就已经开始写作，编故事，尽管那时还不是很清楚自己在干什么。1978年，我出版了**本书，成为作家。还是说，我只能算是“作者”？披头士乐队说过，写廉价平装本的都只能算是作者。那么，出版精装书的才算“作家”吗？我只能说，至少我写小说写到整个背硬得像精装书一样。有时候我会被修理得体无完肤，有时候也会被捧得飘飘然。在我们这个善于天马行空的国度里，哪个同行的兄弟姐妹没有遭遇过同样的命运？感谢上天的恩典，我有能力凭空创造出某些人物，甚至创造出整个世界。那么，我是作家，还是作者呢？ 也许，我可以算是一个“说故事的人”吧？ 我只是想把我记忆中的一切记录下来，这样我才能够永远保存它们。你们知道吗，我相信“神秘的力量”。我出生的地方是一个充满神秘力量的小镇，我成长的年代是一个神奇的年代，仿佛每个人都具有一种魔法般的神秘力量。噢，大多数人不知道我们活在一个神奇的世界里，但我一直都很清楚。机缘和命运仿佛无数银色细丝，交织出那个神奇的世界。十二岁那年，整个世界就像阿拉丁神灯，散发出一团绿色灵光，而在那绿光中，我看到了过去，看到了现在，预见了未来。也许你也曾经看到过，只是遗忘了。我始终认为，在我们生命的起点，上天都赋予了我们一种魔法般的神秘力量。在生命*初的起点，那与生俱来的神秘力量如旋风，如彗星，如野火燎原。我们天生就听得懂鸟儿的歌声，看得懂天上云彩变化的奥秘，能够在一把细沙中看到自己的命运。后来，我们长大了，开始接受教育，学习认识这个世界；我们开始上教堂，学习信仰上帝，然而，我们心灵中那与生俱来的神秘力量却渐渐消失了。知识，信仰，这一切随着时间的洪流席卷了我们的心灵，而那神秘的力量却随着时间流逝了，被冲毁，被抹灭。我们学习保守，学习严谨，学习承担责任。大人说，我们必须长大。大人说，我们长大了，应该要有大人的样子。然而，你知道大人为什么要对我们说这些吗？因为他们畏惧我们。我们的野性，我们的狂放不羁，我们洋溢着的生命力，这一切都令他们感到畏惧。而我们与生俱来的神秘力量更令他们自惭形秽，令他们感伤，因为，他们任由自己生命中的神秘力量随着时间枯萎凋零。 当神秘的力量远远离你而去，就再也找不回来了。尽管如此，你还是会偶尔感觉到那种力量突然又回来了。在某些短暂的片刻，你会突然回想起来，你会感觉得到。如果你看电影的时候感动落泪，那是因为在那短暂的片刻，在漆黑的电影院里，你又偶然触及了那神秘的力量，沉浸在那神奇的金色池塘里。然而，当电影散场，你走出戏院，回到阳光灿烂的逻辑理性的世界，那神秘的力量又会消散无踪。在那个时刻，你心中会残留着一丝丝的感伤，却不知道为什么。当你听到一首古老的情歌，你脑海中会浮现出某些昔日的记忆。当你看到悬浮的细尘在灯火的光束中飞舞，你的心思会突然脱离眼前的世界。夜里，当你远远听到一列火车轰隆隆奔过铁道，心中不禁生出一丝好奇，不知道那列火车要驶向何方。那个时刻，你已经脱离了当下的自己，脱离了眼前的世界。在那极其短暂的瞬间，你又走进了那个神奇世界。 这一切，我深信不疑。 年复一年，我们生命中那与生俱来的神秘本质逐渐离我们而去。这就是人生。我们开始面对人生，承受重担。而这一切的承担，有些对我们很有意义，有些却不是那么好。我们经历了人生的悲欢离合。挚爱的人离开人世，离我们而去。有人因为发生意外而伤残，有人因为人生的种种困境而迷失堕落。在这个疯狂的世界里，那一切随时都有可能发生。所谓的人生，就是我们随着时间的流逝渐渐遗忘了那神秘的力量。你感觉不到你在遗忘，直到有一天，你忽然发觉自己仿佛失去了什么，却又说不上来是什么。那种感觉，就好像你对一个很漂亮的女孩微笑，可是她却叫你“先生”。就是这么回事吧。 我的少年岁月，我的家乡，那一切昔日的记忆对我意义非凡。有一天，当我的人生走到终点，回首从前，我想，我会看到那段岁月对我一生的影响有多大。如果我想唤回那种神秘的力量，那么，我就必须先唤回少年岁月的记忆。我必须认真地回顾那段岁月，唤回那些记忆，而且，我想把那些故事说给你们听。 我叫科里??杰伊??麦克森，老家是亚拉巴马州南部的一个小镇，奇风镇。那里冬暖夏凉，四季如春，街道两边是整排的水栎树，枝叶茂密，绿荫蔽天，家家户户房子前面都有门廊，窗户都装了纱窗。镇上有一座公园，里面有两个棒球场，一个是给小孩子玩的，一个是给大人打球的。另外还有一座公共游泳池，池里的水清澈碧蓝，小孩子都喜欢潜到池底去找硬币。每年7月4日，镇上都会举办盛大的烤肉会，而每到夏末，镇上会有一场写作竞赛。我十二岁那年，也就是1964年，奇风镇的人口只有一千五百人。镇上有一家明星餐厅，一家专卖便宜货的五角商店，一家奇宝超市。十号公路旁边有一栋房子，里头住的都是离家流浪的“坏女孩”。当年，并非家家户户都有电视。当年，我们那个县实施禁酒令，所以私酒贩子特别猖獗。镇上的公路四通八达，东西南北畅通无阻。而每天晚上都有一列货运火车会从镇上经过，开往伯明翰市。每次列车经过，镇上都会飘着一股焦铁的气味。镇上有四间教堂、一所小学，波特山上有一座墓园。小镇附近有一个湖，听说湖水深不可测，有如无底深渊。我的家乡有行侠仗义的英雄人物，也有为非作歹的凶恶之徒，有诚实向善的市井小民，也有谎话连篇的吹牛大王。我的家乡就是这样一个平凡的小镇。也许，你的家乡也是这样的。 不过，奇风镇也是一个有魔力的地方。幽灵在月光下游荡。他们从绿草如茵的墓园里走出来，站在山丘上互诉往日时光。他们说，当年可口可乐喝起来比较呛；当年，谁是民主党，谁是共和党，看一眼就知道。我知道，因为我亲耳听他们说过。奇风镇，每当风起时，阵阵微风从纱窗吹进来，风中飘荡着忍冬的清香，唤起了爱的悸动。奇风镇，炽烈耀眼的闪电从天而降，劈向大地，唤醒了仇恨的力量。奇风镇有风暴，有干旱，流经小镇边缘的那条河也常常泛滥成灾。我五岁那年的春天，河水泛滥淹过河岸，成百上千条蛇被冲到街上。后来，成群的老鹰有如一阵乌黑的龙卷风从天而降，用致命的利嘴啄走了满地的蛇。洪水退了，那条河又恢复到平日温柔的模样。后来，太阳出来了，仿佛一声嘹亮号角破云而出，只见镇上血迹斑斑的屋顶冒出蒸腾的热气。 我们镇上有一位一百零六岁的女巫。有一位传奇枪手，听说当年在Ｏ.Ｋ.牧场那场著名的战役中，他救了西部传奇英雄怀特??厄普的命。我们的小镇上，传说附近那条河里潜伏着一只远古时代的怪兽，附近那个湖里埋藏着一个秘密。我们的小镇上，传说公路上有一个鬼魂出没，他开着一辆黑色的赛车，引擎盖上有一团火焰。我们的小镇上有天使长加百列和魔王撒旦，有一个当年南军的幽灵阴魂不散。我们的小镇上传说有外星人入侵，还有个九岁小男孩，拥有完美的手臂，天生是投球高手。我们的小镇上还有一只恐龙跑到商店街上闹得天翻地覆。 奇风镇，一个有魔力的地方。 我曾经在那个神奇世界度过我的少年岁月。奇风岁月，那是我少年的记忆。 我记得那一切。 这就是我要说的故事。