冰壶秋月

故乡漫忆少小离家的游子，对故乡都有挥之不去的情结，有人称之为“乡愁”。在我心中，故乡是血脉相连的所在，所谓一方水土养一方人，树高千丈，终究离不开根。我的家族是潮州一个普通的知识分子家族。祖父吴长仁生于1897年，1965年他在泰国所写的《吴氏家庭传略》，是有价值的家族史料。《传略》清楚地记载，从我的高祖父开始，就多次“过番”到安南当苦力。曾祖父曾有一段时间家庭小康，后来又中落了。到祖父这一代，吴氏家族才有人读书。我祖父是我们家族**个读书人。二十岁开始，他三度到新加坡，四十岁又到曼谷。不久祖母在国内去世，从此他孤身一人在曼谷生活三十年，以教书、写侨批为生计。祖父在《传略》中表达了对家乡的情感和急迫返乡的愿望：“三十年往事如烟，每当月白风清，未尝不怀祖国家乡及儿辈。……古人云：树高千丈，落叶归根。谁无祖国，谁无家乡？海外华侨，无不人同此心，心同此理。乃中华文化伟大成就，愿诸儿女为中华文化而奋斗！”这段话写于1965年，四十多年过去了，今天读来仍令人感动不已。我的祖父在泰国曾经是代人写侨批的先生，我家也保留了一些他寄来的侨批与家书。潮州侨批有深刻的文化内涵和较高的历史文献价值，它们满含着侨胞的泪水和汗水，也蕴含着侨胞对祖国家乡的深情和对亲人的责任感。从我祖父1949年的侨批记录，可以看出这一年之中，他共寄十八次批，也就是说，一年中有六个月是寄两次批的，可见对家庭的责任感有多强。另外从这些侨批记录中可以看出，当时国民党的国币与泰铢的兑换值不断下跌，在短短几个月内就缩水好几倍。由此也透露出1949年旧中国经济迅速崩溃的情况。这些都从一个侧面显示了侨批的历史价值。祖父在1965年准备回国，但不久就遇到“文化大革命”，香港也受影响，多封侨批中都提到香港动乱，所以办理回国手续相当困难，一直到了1967年方办好。在祖父回国前*后一封侨批里，他写道：“明知诸事艰难，无奈年七十一，虽长途跋涉，亦不怯也。……但愿一路平安，不发生阻碍，是为幸也。到广州时，或到汕头时通电，未有一定。闻广、潮客车，在广州早开晚到（九点多）到西湖。而潮汕客车到枫溪镇岂有停车否？潮汕客车日日有开？抑或数日开一次？……尔父存无多钱，到家后如无工作可做，兼之年高，尔们兄弟姐妹须支持也。卧具一切须预备，将来棉被*重要，因久居热带，怕北风也。”我们可以想象一个七十多岁的老华侨，在交通极不发达的年代，又正值动乱，一个人带着行李，长途跋涉，辗转回国，何等艰难！而他对子孙只有一个要求，就是一床暖和的被子。对于祖父，故乡就是温暖所在。家父吴显齐是沉默寡言之人，从来不和我们谈自己的历史。小时候我家住在潮州，父亲是金山中学的教导主任，却因抗战期间曾在重庆工作受怀疑，被调到当地*偏远的山区凤凰中学，一个人独自生活。我家也从潮州搬到老家枫溪。P8-9