荆棘鸟(长篇小说)

外廊的拐角处有人在敲着锤子，嘴里不停地骂骂咧咧。菲缩了一下，浑身发着抖。“仁慈的上苍啊，他们要是把纱网安好的话，我真是要谢天谢地了！”她又言归正传了。“你以为你嫁不成拉尔夫·德·布里克萨特才嫁给卢克的时候，就能把我骗过去吗？我早就明白。你想让他做新郎，而不是司仪的教士。后来，当他去雅典之前回到德罗海达的时候，你不在这里，我就知道他早晚会找你去的。他在悉尼复活节庆祝活动会上，就像个怅然若失的少年似的徘徊彷徨着。梅吉，嫁给卢克是你采取的*聪明的行动。只要拉尔夫知道你钉住他不放，他就不想得到你。可是，当你成了别人的人时，他又拿出了一副典型的自己不吃又不让别人吃的样子。当然，他确信他对你的依恋就像雪那样纯洁，但事实却是，他需要你。从某种意义上来说，你对他是必不可少的。以前别的女人没有这种力量，而且我想，将来也不会有的。奇怪的是，”菲带着真正迷惑的神情说道，“我一直搞不清楚，他到底瞧上了你什么。不过我想，做母亲的在没有衰老到嫉妒年轻人的地步之前，对女儿总是有点儿视而不见的。朱丝婷之于你，正像你之于我。”
她靠回到椅子上，轻轻地晃着，半闭着眼睛，但是，她就像个科学家看标本似的望着梅吉。
“不管他看上了你什么，”她继续说着，“那是在他头一次见到你的时候就看上的，这种魅力一直使他着迷。他不得不正视的*困难的事就是你长大成人了。但是，当他到这来，发现你已经离开，嫁了人的时候，他正视这个问题了。可怜的拉尔夫！除了找寻你之外，他别无选择。而他确实找到了你，对吧？你回到家里的时候，在戴恩出生之前，我就知道了。一旦你得到了拉尔夫·德·布里克萨特，就没有必要再和卢克一起待下去了。”
“是的，”梅吉叹息道，“拉尔夫找到我了。但对我们来说，什么问题也解决不了，对吗？我知道，他决不会心甘情愿地放弃他的上帝的。正因为这样，我决心得到我仅能从他身上得到的那一部分。那就是他的孩子，就是戴恩。”
“就像听到了回音一样，”菲说着，刺耳地笑了起来，“你说这种话的时候，也许就像我一样。”
“弗兰克？”
椅子吱嘎刺耳地响着，菲站了起来，在花砖地上踱了几步，又走了回来，紧紧地盯着女儿。“哦，哦！梅吉，真是针锋相对呀，是吗？你知道有多久了？”
“从我还是个小姑娘的时候。从弗兰克逃走的那时候起。”
“他的父亲是个已婚的人，他比我大得多，是一个有地位的政治家。要是我把他的名字告诉你，你就会认出这个名字的。全新西兰都有以他的名字命名的街道，也许还有一两个市镇。不过为了说明问题，我就叫他帕克哈吧。毛利人a的话就是‘白人’的意思，不过这样称呼就行了。当然，现在他死了。我身上有一点儿毛利人的血统，可是弗兰克的父亲是半个毛利人。这在弗兰克的身上是可以看出来的，因为他从我们俩的身上得到了这个特点。哦，可是我爱那个人！也许这是我们血统的感召力，我说不清。他很漂亮。身材高大，一头黑发，一双*明亮的、含笑的黑眼睛。他具有帕迪所没有的一切—有文化，非常老练，极有魅力。我爱他到了疯狂的程度。而且，我想，我决不会再爱另外一个人了。我是这样长久地耽溺在这种幻觉中，我把它抛弃得太迟了，太迟了！”她的声音变了。她转身望着花园。“有许多事情我是要负责的，梅吉，请相信我。”
“这么说，那就是你为什么爱弗兰克胜过我们了。”梅吉说道。
“我想是的，因为他是帕克哈的儿子，而其余的是属于帕迪的，”她坐了下来，发出了一阵古怪的、悲哀的声音，“所以，历史又重复了。告诉你吧，当我看到戴恩时，我暗自笑了。” “妈，你真是个非凡的女人！”
“我吗？”椅子吱吱嘎嘎地响着，她往前一俯身子，“梅吉，我悄悄地告诉你一桩小秘密吧。不管是惊人还是平凡寻常，反正我是个不幸的女人。不管是因为这个还是因为那个，反正从我遇上帕克哈的那天起，我就开始了不幸。基本上是我的错。我爱他，但是，他对我所做的对其他女人来说是绝不会发生的。于是就有了弗兰克……我一心扑在了弗兰克身上，忽视了你们，忽视了帕迪，他是我能碰上的*好的人！只是我没有明白罢了。我总是一个劲儿地把他和帕克哈进行对比。哦，我感激他，除了发现他是个好人之外，没有别的办法……”她耸了耸肩。“哦，全都是旧话了。我想说的是，那是错误的，梅吉，你是明白的，对吧？”
“不，我不明白。依我看，教会是错误的，只要看看她的教士们就可以得出这个结论了。”
“真可笑，我们怎么总是把教会当成女性呀。梅吉，你偷了一个女人的男人，就像我一样。”
“除了我以外，拉尔夫绝对没有效忠任何一个女人。妈，教会不是一个女人。它是一个东西，一个机构。”
“用不着费心在我面前为自己辩护。我全都明白。那时候，我曾经和你想的一样。对他来说离婚是办不到的。他是他那个家族中能达到政治高位的**流人物中的一个。他必须在我和他的家族之间进行选择。男人怎能抵抗那种显达的机会呢？就像你的拉尔夫选择了教会一样，对吗？所以我当时想，我不在乎。我要从他那里得到我能得到的东西，我终究会得到他的孩子，让我去爱的。”
可是，梅吉突然间对她母亲能怜悯她感到恼火，对她那种麻烦都是自找的结论感到恼火。于是，她说：“妈，我比你做的要巧妙得多。从我儿子的名字上谁也看不出什么，甚至连卢克都在内。”
菲的牙缝里发出咝咝声。“呸！哦，那是靠不住的，梅吉！你想装出一副老老实实的样子，是吗？哦，当初我的父亲买通了我的丈夫，给弗兰克取了个名字，并且还把我赶走了。我也会打赌，认为你是绝不会知道的！可你怎么就知道了呢？”
“那是我的事。”
“梅吉，你会付出代价的。相信我吧，你会付出代价的。你不会比我更好。我以一个母亲能碰上的*糟糕的方式失去了弗兰克。我连见他一面都不行，而我渴望见他一面……你等着吧！你会失去戴恩的。”
“要是我有办法的话，就不会失去的。你失去了弗兰克，那是因为他和爸合不来。可我却能把他拴在德罗海达。我已经在逐步把他造就成一个牧工了，你怎么看？他在德罗海达会安然无事的。”
“那你爸爸呢？斯图尔特呢？任何地方都不安全。倘若戴恩打算走的话，你就无法把他留在这儿。爸爸约束不住弗兰克，这是事实。弗兰克是不可能被管住的。而假使你认为你，一个女人，能拴住拉尔夫·德·布里克萨特的儿子，那才是错打了算盘呢。这是合乎情理的，难道不是吗？要是我们连他们的父亲都保不住的话，我们怎能希望保住儿子呢？”
“我失去戴恩的唯一的可能就是你的嘴不严，妈。我可警告你，那样我会先杀了你的。”
“用不着操心，我是不值得上绞刑架的。你的秘密在我这儿是安全的。我不过是个有兴趣的旁观者罢了。是的，确实，我就是这样一个旁观者。”
“哦，妈！是什么使你那样呢？为什么这样刻薄呢？”
菲叹了口气。“是那些在你出生前发生的事情。”她凄婉地说道。
可是，梅吉却激烈地晃着拳头。“哦，不，不是因为那些事。你说了这么不吉利的话，怎么可以都推到那笔老账上？废话，废话，废话！听见我的话了吗，妈？你大半生都沉溺在这上面，就像一个苍蝇在糖浆里打滚一样！”
菲宽容地微笑着，着实感到愉快。“我以前常常想，养女儿怕不像养儿子那样重要，可是我错了。我很欣赏你，梅吉，从某种意义上来说，从儿子身上根本得不到这种享受。女儿是相同的人，而儿子却不是，你知道。他们只不过是我们装配起来，供我们空闲的时候拆着玩的、无法自卫的玩偶罢了。”
梅吉目不转睛地望着她。“你太冷酷了。那么告诉我，我们是在哪里走错了呢？”
“一生下来。”菲说道。