抚顺故事集(精装)

师傅 一九九〇年秋天，一群刚毕业的年轻人坐在阳光满地的会议室里，等领导把师傅们带来……而现在，我眯起眼睛，像当时那样，试着看那些散落在地板上的明亮光斑，似乎它们就是记忆的起点和终点。师傅们是一些看上去懒散而又不耐烦的家伙。在他们眼里，我们这些不安而兴奋的青年跟以往的那些并无区别。领导讲话时他们不得不严肃而沉默地坐在那里，偶尔看看我们中的某一个。我有些紧张，这是习惯使然，更多的时间里是低着头看着漆面斑驳的地板上明亮的水迹，刚到这儿的时候我看到有人在拖地板，拖布水淋淋的，这就是一天工作的开始？ 徒弟们一个个地被师傅带走了。领导要求徒弟们要把师傅的本事挤到自己手里。 而我感觉我们这帮刚离开学校的小孩其实很像等待被领养的孤儿。本来是一位眼神有光的师傅令我颇有好感，然而*后来到我面前的，却是另外一个人。我跟着他，穿过陈旧狭长的走廊，下楼转到外面柏油马路上，阳光下是师傅们带着自己的徒弟回休息室的场景。我走在他的身旁，有些局促。他随口问起我的父母都是做什么的，声音柔软而平淡，他步履散漫， 我悄悄打量着他腰上挎着的那套工具，显然是用的时间久了，才那么陈旧而光滑，我们不知不觉就走在了后面。 他是他们中看上去比较有文化的一个。工作服很干净，眼神温和，头发没梳理好，不过也不算潦草。我的失望无疑与他左脸那块胎记样的东西（暗红色的、有点类似于我们吃过的那种薄薄的猪肉脯，形状有些不规则）有关， 也与他的温和态度有关，那时我们总是喜欢厉害的人，会在潜意识里轻视温和之辈。那一天到处都是阳光，即使是阴影都像青色明净的玻璃一样舒服。那时我还不知道我这辈子只有这么一个师傅。在巨大的休息室里（是一套废弃装置所在的五层楼建筑的顶层，整个休息室空间有六米多高），看了看外面那些沐浴着日光的银亮圆柱体装置之后，坐在那些大小不一的金属箱子旁边的铁条椅上，他都跟我聊了些什么呢？我几乎没怎么听他说话，而是尽量地在适应他的脸。其实，那是良性的血管瘤，年轻时被蒸汽击伤的后果，治过几次都不见效，只好死了心。之前，有个同学私下里告诉我，这个师傅是这里技术*不好的。这又无形中让我多了些失望，听着他讲这说那的，这失望丝毫也没有减弱。从他的眼神，以及语气的变化里，我能感觉得到，他似乎对我的情绪是有所觉察的。师傅不过是个名份，要是你觉得别的师傅好，也不是不可以跟他们的。他并没有这么说，这是我猜的。 他是个宽容的人。师傅们喜欢拿他的脸开玩笑，他并不在意。 对什么事他都能一笑了之。 他喜欢点评别人， 比如Z师傅技术在整个厂里是*好的，但人很浮躁，喜欢耍小聪明；H 师傅修电器的功夫很少有人可比，但为人孤僻、少言寡语。然后他认为自己的技术不如他们，但比他们有文化（有专业技术中专文凭），只是因为性格直率，说话不注意，得罪了领导，错过了机会，所以对那些所谓的技术也就不在意了。后果虽然是涨工资几年都轮不上他，可他觉得这样也挺好。*重要的就是，他私下里告诉我，你自己要觉得好。他喜欢下象棋、看闲书、抽烟。他愿意这样做一个自得其乐的人。不过你不能学我，他说，在我这里，你能学的，就是不去计较那些没意思的小事，你就好好看书吧，技术学点就得，学得再好也没出息。也正是他的这段话，感动了我。我成了我们那拨同学里*不务正业的人。他们跟着师傅到车间里的时候，我则常常一个人待在休息室里看书，或者躺在铁条椅上睡觉、 晒太阳。那座外人很少留意的五层建筑无异于一个世外桃源。师傅总是说没事，你看你的书，有事我再叫你。除非人手不够，否则他是不会叫我的。那时也确实没人会跟我们计较这些事，那是个变化缓慢得几乎可以有田园牧歌的时代。同事们觉得我跟师傅般配得无可救药。