新书--凯旋门(精装)

他自己驾驶着汽车穿过黑夜，赶回巴黎。诺曼底的篱笆和果园从他旁边飞了过去。椭圆形的大月亮挂在夜雾迷漫的长空中。那条船已经被遗忘，只剩下了风景。风景，干草和成熟苹果的气息，不可避免的岑寂和深沉的宁静。 汽车几乎全无声息地急驶着，仿佛地心没有了吸力似的。房屋闪过，教堂，村落，咖啡馆和小酒馆的金光，一条闪亮的河流，一座磨坊，然后又是平原的整齐的轮廓。天空穹隆似的覆罩着大地，仿佛一个硕大的贝壳，月亮是里边辉耀着的乳白色珍珠。 这宛似一种结局，履行了一个义务。拉维克以前也好几次有过这样的感觉。可是现在，这种感觉整个儿慑住了他，强烈而难以摆脱，刺透着他，他再也没有一点儿抗拒。 一切都仿佛飘浮着，没有一点儿重量。未来和过去凑合在一起，两者都没有希冀与苦痛，没有一样比另一样更重要、更强烈。天际获得了平衡，在这个微妙的顷刻，他的生命似乎也被安放在平衡的天平上。命运从不会比一个人用来反抗命运的沉着勇气更强。假如到了实在受不了的地步，他可以自杀啊。这是应该知道的事，可是也该知道，只要一个人还活着，他就绝不会完全没有办法的。 拉维克知道这危险，知道自己正在往哪里去，可是他也知道明天他又会抗拒的。然而，突然在今夜，在他从迷失的阿勒山回到血腥味的未来的时候，一切都变得说不出名字了。危险固然是危险，却也并不一定是危险。命运是一种牺牲，同时也是为他牺牲的神祇。而明天，又是一个不可知的世界了。 一切都很好，那些已经过去的和仍然会到来的，这就够了。即使是结局，这样也很好。他曾经爱过一个人，却已经失去了她。他曾经恨过一个人，却已经杀死了他。这两件事情，都让他解脱了。一个人复活了他的感情，另一个人消灭了他的过去。没有一件未了的尘缘，没有欲望，没有憎恨，也没有哀怨。假如这是一个新的开始，那么就应该是这样的。一个人不妨不怀什么希冀地开始，不必期望更加有力，没有内心的矛盾。灰烬已经扫清。麻痹的地方灵活了起来，玩世不恭的癖性又生发了力量。那也就很好啦。 过了卡昂，便看见了马匹。暗夜中长长的行列，马匹，月光下显得影影绰绰的。接着是士兵，四个一排，背着背包。动员开始了。 几乎一点儿声息也没有。没有人歌唱，也没有人说话。他们悄悄地穿行于暗夜。人马的黑影靠着马路的右边，左边留给奔驰的汽车。 拉维克从他们面前闪过。马匹，他想，马匹，又像是1914年，没有坦克，只有马匹。 他在加油站附近停了车，加了些汽油。这村庄上，还有几个窗子透着灯光，可是人声却几乎没有了。一支部队穿过村庄。人们盯着看，却并没有挥手。 “我明天也要走了。”加油站的那个人说，他有一张褐色的、轮廓清晰的、愉快的脸，“我父亲在上次大战中阵亡。我祖父在1871年战死。我明天就出发。也总是一样的事。几百年来，我们做着这样的事情，可是无补于事，我们又得出发啦。” 他瞧了一眼那破旧的加油机和那所小屋，还有默默地站在他旁边的女人。“二十八法郎三十生丁，先生。” 又是风景。月亮，利雪，埃夫勒，队列，马匹，沉寂。拉维克停在一家小饭店前面。外边放着两张桌子。女店主说，她这儿已经没有什么东西可吃了。无论如何，晚餐就是晚餐，在法国，乳酪蛋卷不算一餐晚饭。可是他终于愿意迁就，而且又让她给他一盘沙拉和一杯咖啡，还有一大玻璃杯普通的葡萄酒。 拉维克坐在那石竹色的屋子前面独自吃着。夜雾笼罩着草原。几只青蛙呱呱地鸣叫。夜静极了。可是从那屋子的顶层传出了扩音器的声响。那是一种声音，普通的声音，安慰，信任，绝望，完全是多余的。大家在倾听，可是都不相信。 他付了账。“巴黎就要实施灯火管制了。”女店主说，“他们刚才在广播里宣告。” “真的吗？” “真的。为了防空。这是一种预防。他们在广播中说，一切都不过为了预防而已。不会有什么战争。他们正在谈判呢。你以为怎么样啊？” “我也以为不会有什么战争。”拉维克不知道自己还能说些别的什么。 “上天保佑。可是那又有什么用呢？德国会占领波兰的。然后他们就会进一步要求阿尔萨斯和洛林了。接着又会要求其他的属地，还有别的什么要求。总是得寸进尺，直到我们束手投降，或者背城一战。所以，倒还是干脆打一下的好。” 女店主慢慢走回了屋子。一支新来的部队又从马路上过去了。 巴黎的红光反耀着夜空。实施灯火管制，巴黎也会管制灯火。这是必然的事，可是听起来却是很异样的：巴黎要实施灯火管制了。巴黎。仿佛全世界的灯火都要被管制似的。 郊区，塞纳河，小街上的市声，然后转入直达凯旋门的大路。凯旋门矗立在星形广场的朦胧光芒中，依然被灯火照耀着，背后，还有灯火辉煌的香榭丽舍大街。 拉维克循着那条大路行驶着，穿越了市区。他突然看见黑暗早已开始降落。仿佛雪亮的皮裘上的斑点，到处都出现了黝黯的区域。色彩缤纷的霓虹灯被蜷缩在红白蓝绿灯泡间的颀长黑影所侵蚀了。有几条街道早已死沉沉地躺着，仿佛黑色的虫豸钻了进去，遮蔽了一切的光亮。乔治五世大街上，一点儿灯光也没有了。蒙田大道上的灯光刚被熄灭。那些夜晚向来以光流的瀑布奔往繁星的屋子，现在也只剩了光秃秃的灰暗的门面。维克多·埃马努埃莱三世大街一半熄了灯火，一半却还亮着，仿佛一个在床褥上呻吟的麻痹病人，一半死了一半活着。这病到处蔓延。当拉维克回到协和广场的时候，周围随即都黑暗了。 政府各部的办公楼也惨白而毫无血色地躺着。电灯缀成的花冠已经熄灭了。在皑白的夜潮中舞蹈的半神半鱼的海神和海仙女，僵硬如一堆不成模样的灰色，骑在他们的海豚上。喷泉失却了作用，流水变得昏暗。曾经璀璨的方尖塔，仿佛矗立在暗空中的永恒的骇人的大手指。到处出现了好似微生物那样的适合防空需要的暗蓝色小电灯，散发着几乎瞧不见的朦胧微光，宛似肺结核菌遍布，静静地腐蚀着城市。 拉维克把汽车还到了车行，又雇了一辆出租汽车回到国际旅馆。门口，旅馆老板娘的儿子站在梯子上，正在旋上一个蓝色的灯泡。旅馆门口的电灯原也只够照出旅馆招牌的，而现在这样微弱的蓝光更暗淡得不合用了。招牌的前一半字母果然没有照出来。看得清的，只是“National”，而且还要仔细地看才行。