幽灵:一个关于童年和青春的故事

人为何讲述回忆？ 正如每个民族都有神话，每个人的心中也有神话。这份心中的神话逐渐淡去，不久便在时间的深处隐没形姿。然而，人总在不知不觉间，反刍着朦胧的昔时潜入心房、在那里悄然留下划痕的些许往事，年复一年皆如此，直至生命终结。这反刍常在无意识中进行，有时却也会被反刍者发觉，就像悠闲啃食桑叶的蚕，觉察咀嚼时的微响，不安地抬起头来看看。此时此刻的蚕，是什么心情呢？ 母亲在国外度过她的少女时代。我不知道她怎么跟父亲走到了一起。 她的房间里有一面很大的镜子，如纸隔扇门一般大。玻璃表面澄明透净，雕花的木镜框色泽昏沉，和日式的房间很不协调。由于没有地方可以镶嵌它，便把它靠在一面墙上。大镜子冷冰冰地板着脸，细细审度室内陈设。母亲想必是想讨好镜子吧，她尽己所能，将房间精心装饰成西洋风格。地 板上铺了浅灰色的地毯，以遮蔽日式的榻榻米。衣柜和床的陈设恰到好处。在年幼的我眼中，童话世界般的华丽色彩充盈整个房间。色彩斑斓的衣裳随意搁置在椅子上，它们或柔软，或厚实，有的袖子上带褶子。一面墙上覆着哥白林挂毯，别处也铺盖着许多布艺制品，以此遮掩粗陋和陈腐的东西。 年幼的我钟爱那个房间，一方面是出于单纯的好奇心，更多是出于一种对异类事物的向往和对新奇事物的眷恋。就说那张敦实的红木梳妆台吧，它包藏着诱惑我稚嫩心灵的复杂阴影。抽屉中的梳子、发卡、指甲油都让我惊叹，乃至忘却自身的存在，就像少年时代的我在森林中发现的珍奇昆虫或者蘑菇。台面上，化妆水、香水的小瓶子很是新奇，散发出甜腻的香气，闻一闻，我浑身酥痒，不禁缩起身体。特别是那个雕花玻璃的香水喷壶，有一个可爱的橡胶球，如果可以的话，我也想拥有一个。我双手捧住香水喷壶，久久注视它那致密锐利的光泽，时常忘了时间的流逝。然而有时，我会突然意识到一旁大镜子那冷峻的表情，它凝视着我的一举一动。我不由得打了一个激灵，直想逃跑。不过，胆怯很快消散，我甚至怯生生地期待着：那面镜子里，会不会显现出别人的面容和身影呢？ 不知为什么，我对各种形状很感兴趣，因此我常常蹲下，研究地毯上白色的花纹。有的是枝叶的形状，有的是人的各种体态，稍稍离得远一些，只见枝叶和人形拼凑到一起，构成一张人脸，像是挂毯上斯芬克斯的面容。忽然间，视线错乱了，人脸消失了，空留一堆混乱而无趣的花纹。我跟地毯玩对眼游戏，一玩就是好久，试图掌握它那变化万端的表情——那张脸*终变得暧昧模糊，我每每都会感到失望，觉得自己又上当受骗了。 “那张脸是什么呀？” 我只向母亲发问过一次。本想随口问问的，不料气息竟急匆匆地冲出我的嗓门，就像是突发咳嗽一样。 “脸？在哪呢？这是鸟儿吧？这是树叶。没有脸呀。” 经母亲这么一说，“脸”果然不见了，就连先前我认定是人形的纹样，如今看上去，也有了鸟的形状。我只觉得母亲施了魔法。抬眼看，母亲微笑着，她的额际很白，给我的感觉很陌生。我低下脑袋，抚摸地毯，感觉像是摸着动物的毛。 父亲似乎是那种叫“学者”的人。我一直是这么认为的，直到我初谙世事。 现在想想，父亲是一位优秀的业余艺术家，生来便洞悉了“创造”的尊严和卑劣，而对另一个凡庸的、浅显的世界的憧憬，使得他没有深入两者当中的任何一方。他冷静地沉醉着，留给后世的，只有几册游记和随笔，以及一本青色封面的诗集。书上介绍他是美术评论家和随笔作家，有的还给他添了“旅行家”的名号。 我幼年时，父亲的头发就发了白，只有在写作的时候，才戴上一副无框的四方眼镜。父亲老是忘记眼镜放在哪里。每当他寻找眼镜，家中便乱作一团，母亲、女佣、阿婆都被动员起来，挨个房间寻找。在我看来，她们匆匆忙忙地东奔西走，并不是为了找眼镜，而仅仅是为了跑动而跑动。我随她们一道跑来跑去，但中途常常被墙壁上的污迹，或是院中树木投在檐廊地板上的影子吸引住，忘了自己正在找东西……不久，眼镜找到了。它或在碗橱上，或在坐垫边，有时竟在厕房里。父亲“嗨呀”一声叹，接过眼镜，十分不悦。大家的脸上现出各异的笑容，尤其是阿婆，她竭力屏住闯到嘴边的笑，结果噎着了，呛个不停。 父亲几乎不说话，偶尔发声时总令我惊慌，仿佛**次听到他的声音。他常把一只手捂在嘴边，摆出忍住咳嗽的姿势，却总也咳不出来。我能隐约回忆起他的举止体态，但怎么也想不起他的面容。我有一张他年轻时的照片，我试着将照片上那张年轻的脸与我记忆中暧昧不清的父亲形象相叠，感觉总归是不搭配。倒是对他周身的静谧，我记忆犹新。确切地说，那种静谧带着忧郁和颓废，和隐者或者科学家身上的安静截然不同。或许，安详离世的病人周身荡漾的，就是这种气氛吧。