底牌

　　前 言 人们有一种普遍的想法：一个侦探故事就像一场盛大的赛马--有许多可下注的对象，包括赛马和它们的骑师。"你付了钱，下你的注！"但通常*热门的选择和实际赛马中遇到的情况正相反，换句话说，罪犯有可能完全是个外来者。找到*不可能犯罪的那个人，认定他就是罪犯，十有八九你是不会错的。我不希望我忠实的读者厌烦地把这本书丢开，所以我想事先提醒你们：这本书不是这样的。只有四个候选人，而他们中的每一个，在适合的条件下，都完全有可能实施犯罪。这就把"意外"这项元素排除了。而且我认为应该让每个人都同样有趣，因此设定他们都曾是谋杀犯，并很有可能再次作案。这四人分属四种完全不同的类型，每个人谋杀的动机都只属于那个人，谋杀的手段也各有不同。这样一来，案情的分析必须完全是心理层面的。但这并不会减少乐趣，因为所有的语言和行动都表现的是我们*感兴趣的人--那个谋杀犯--的心理活动。 我想为这个故事再补充几句话：这是赫尔克里˙波洛*喜欢的案件之一。但当波洛把它描述给他的朋友黑斯廷斯上尉时，后者却觉得极为无聊。我很想知道，我的读者究竟会站在波洛那边，还是黑斯廷斯那边呢？ 阿加莎˙克里斯蒂 **章 夏塔纳先生 "亲爱的波洛先生！" 一个绵软的、像猫一样的声音--听来纯粹是为交际场合而生的，不带一丝情感波动或预先准备的痕迹。 赫尔克里˙波洛转过身，微鞠一躬，十分正式地和对方握手。 他的眼中闪过一丝不同寻常的光芒。可以说，与这个人的邂逅，唤醒了他某种极少触及的情绪波澜。 "亲爱的夏塔纳先生。"他说。 两人都没动，如同两名各就各位的决斗者。 衣装考究的伦敦人如潮水一般从他们身旁缓缓涌过，轻声细语绵绵不绝。 "亲爱的，快看--好精美啊！" "精致极了，不是吗？" 这里是在威塞克斯宫举办的鼻烟盒展览，门票每人一几尼，*后都将捐给伦敦的各家医院。 "亲爱的朋友，幸会！"夏塔纳先生说，"*近没送人上绞架或者断头台？犯罪也有淡季？不法之徒的淡季？还是说今天下午这里会发生抢劫案？那可太刺激了。" "哎呀，先生，"波洛说，"我这次纯粹是个人出游而已。" 夏塔纳先生的注意力暂时被一个"迷人的小东西" 吸引走了，她的脑袋一侧留着狮子狗般紧紧缠绕的鬈发，另一边则佩着三个黑草编的羊角。 他说："宝贝，怎么不来参加我的宴会？真的非常棒！好多人都和我攀谈了起来！有个女人居然还说'你好''再见''多谢'--不过她当然是从某个'田园城市' 来的，可怜的宝贝！" "迷人的小东西"礼貌地回应了几句，波洛则仔细端详着夏塔纳先生上唇的小胡子。 漂亮的小胡子，非常精致--全伦敦也许只有他的小胡子能和赫尔克里˙波洛的媲美。 "但不如我的华丽，"他喃喃自语，"不，怎么看都差一个档次，不过他的胡子确实相当醒目。" 夏塔纳先生整个人都很醒目--精心设计过的，刻意营造出一种恶魔般的阴险气息。他又高又瘦，阴郁的长脸上长着两道浓黑的眉毛，抹了蜡油的小胡子硬邦邦的，下唇底下还留了一小撮胡须。他的衣着颇具艺术气息，剪裁极为精心，却隐隐透出一丝怪诞。 每个健康的英国人看到他都恨不能猛踹一脚。他们的语气千篇一律："那就是该死的夏塔纳！" 他们的妻子、女儿、姐妹、姨妈、母亲乃至祖母，各自用她们那一代的口吻评价他，大意如此："亲爱的，我知道，他当然很可怕。不过他太富有了！宴会也棒极了！而且他总用一些有趣又刻薄的话议论别人。" 谁也不知道夏塔纳先生究竟是阿根廷人还是葡萄牙人，或者希腊人，又或者来自其他国家。不过有三件事是人所共知的。 他出手阔绰，在公园大道的一间豪华公寓里过着舒坦日子。 他举办各种精彩聚会--规模大小不同，风格有的阴森、有的高雅，还有百分之百的同性恋聚会。 几乎人人都有点害怕他。 *后这一点很难具体描述。大家普遍有种感觉：他对别人的了解未免过于透彻了些。人们还有一种感觉：他的幽默感相当古怪。 、大家几乎都认为，得罪夏塔纳先生是件很危险的事。 今天下午他的幽默感对准了外表可笑的小个子，赫尔克里˙波洛。 "原来警察也需要消遣？"他说，"波洛先生，你都一把年纪了，才研究艺术？" 波洛平心静气地一笑。 "我知道你出借了三个鼻烟盒给他们展览。" 夏塔纳先生不以为意地挥挥手。 "谁没几项小收藏呢？改天你一定要来我家坐坐，我有些有意思的东西。我的收藏范围是不拘一格的。"