半马人座科幻书系:太阳系班车

孤岛余欢 文/太初有七 一 我有一个朋友叫余欢，她昨天死了。 说是朋友，其实并不准确。当我接到警察局通知的时候，花了三十分钟，才把这个名字和我记忆里的那个小女孩对应起来。 是的，我们只见过一面，在二十七年前。 那时候我刚刚拿到应用心理学的硕士学位，打算考心理咨询师执照。在国内，心理师执照是需要工时累积的。也就是说，你必须有足够长的心理咨询时长，才有资格成为一名心理咨询师。 为了快速积攒工时，我和上海的民强高中合作，以近乎免费的价格为那里的学生提供心理咨询。 民强高中是上海可以排入前十的公立学校。上海人有个戏称，“进了民强，相当于一只脚进了清华，一只脚进了北大，如果不幸摔了一跤，那也能跌进人大”。考进这里的学生，说是千军万马过独木桥也并不夸张。如果考虑到这里每年可怜的招生名额，民强的录取率甚至比高考的重点大学还低。 民强高中的学生大多数都很成熟。这种成熟不是体现在外表上，而是体现在心智上。在做咨询的时候，我常常误以为对面坐的是个成年人。 多数学生对于自己的未来胸有成竹，充分理解现状的困难，同时也懂得利用资源来为自己解决困难，我不仅一次的感叹这就是中国未来的精英的样子。 但余欢是个特例。也正因为如此，她才让我印象深刻。 她的身上，有一种很明显的讨好型人格的特点。通常来说，优秀的学生自尊心会比普通人要强很多。因为在他们的成长过程中，他们会一直得到正面的评价，这些正面的反馈对于树立自信心有很大的帮助，与此同时，也给自尊心画了一道很高的界限。 大部分情况下，这对于个性的成长是有好处的。美国有个研究发现，年纪较大的入学者通常在日后生活中比较容易获得成功。这是因为年纪较大的孩子在同学中显得身体更加健壮，性格更加开朗，容易受到前来挑选橄榄球运动员的教练的青睐。这些青睐会形成一个良性循环，受到肯定，做得更好，继续受到肯定，继续做得更好，从而在未来生活中更容易获得成功。 但余欢，并不是这种模式下成长起来的孩子。要说其中的差别，大概就是驱动力到底是想要自己受到肯定，还是想要让别人高兴。 前者的驱动力来自自身的满足感，而后者的驱动力，来自于他人。 警察局联系我的时候，我其实是有点不满的。 作为一个遵纪守法的好公民，我这辈子一直在正轨上按部就班地行走。作为一个经验丰富的心理咨询师，这份工作给予我中产阶级的收入，却也没有任何暴富的可能。年近五十，一直和妻子感情良好，即使偶尔有过精神上的出轨，也迅速地通过自己的责任感纠正回来。两个孩子正在上高中，均成绩良好，不需要额外的操心。 可以说，作为一个连交通事故都没有遇到过的中年男人，我的人生没有任何和警局打交道的机会。 所以，当助手把电话转接过来的时候，虽然他极力克制，我依然从他的面无表情之中感受到一丝疑虑。毕竟，在大部分传统的中国人眼中，警局意味着麻烦，意味着“惹事”。 一直到坐在警局的办公室里，盯着装满热水的纸杯上飘起的白色雾线，我对余欢还是有些怨气。联系我的警官并没有在电话里说太多细节，只是告诉我有一些关于余欢的事情想要向我调查。 调查什么呢？这个孩子是犯事了，还是惹了什么祸了？为什么会向我这个八竿子打不着的人调查？我一边胡思乱想，一边忘了，余欢已经不是孩子了。二十多年过去了，按照年龄，她应该也已经四十出头了。 “余欢去世了，她留下遗嘱，希望你能为她处理身后事。”警官把一个旧笔记本推到我面前。 这个时候，我才有一种从自己的内心活动里猛地脱离出来的感觉。抬头看了眼警官，警官年纪不大，但眉头和嘴唇都紧闭着，看起来并不像是开玩笑的样子。 其实那一刻我倒也没有感觉到悲伤，但心里有一种突然间空落落的感觉。大概很多人都有过这样的体验，一个你听过名字的人在世界的某个角落突然离开，你可能不会难过，但一定会为生命的脆弱和无常影响到。 我愣了十秒，问道：“为什么会让我处理身后事？我已经接近三十年没有见过她了。她的家人呢？” 警官耸耸肩：“这也是我们希望你帮忙回答的事。毕竟，她的出现和死亡都有太多离奇的地方。” 按照警官的描述，余欢应该是病死的。但在死之前，她给110打了电话，通知了自己的所在位置，然后默默地在那个小出租屋里去世。 小出租屋是回迁房改造的隔间，*近那栋楼才开始出租，所以楼里的住户并不多，以至于完全没有其他住户和她有过接触。而房东是一周前把房子从网上租给她的，付款是通过银行账号转账，钥匙直接放在门口的地毯下面。 听起来，余欢似乎已经预感到自己的死亡，所以提前安排好了一切。三 我低头摸了摸这本旧笔记本。黑色的塑胶封面上印着一小行字：“自由而无用的灵魂。”这句熟悉的话让我的回忆瞬间回到了二十七年前的那个时刻。 这句话是流传在我的母校学生中很有名的一句话，甚至比我们的校训更有名。大学毕业的时候，当时的社团还剩下一笔经费，于是大家开玩笑式的印了一小批笔记本分发作为纪念。由于社团的几个干部里只有我留在了上海，没有发完的那些理所当然地堆在我的出租屋里。后来去民强做心理辅导的时候，每个前来咨询的学生我都会赠送一本，算是给母校做个宣传。 余欢当然也有一本。我甚至能记起那个小女孩低着头，露出一截瘦弱的脖颈，肩膀总是硬邦邦地紧绷着，用气音一字一句地描读：自由而无用的灵魂。仿佛要把这几个字刻在心里，仿佛也绝望地永远触及不到。 也许是黄昏的日光太过忧愁，那一个场景有莫名的悲伤的美感。以至于这么多年之后，我依然能通过这个笔记本迅速地回想起那个场面。 笔记本封面的边角已经有破碎，明显是被主人反复使用过。打开封面的时候，我突然间有种肃穆感，仿佛要和一个老朋友久别重逢，甚至有些近乡情怯。 屏住呼吸，我打开封面，看到了一行字：“我的身后事请联系赵夷老师处理。”下面是我工作室的联系电话，看起来应该是从工作室主页上摘抄下来的，因为只有主机号码，连分机都没有。 再往下，余欢详详细细地记录了她身后事的安排，银行账号和密码，余额恰恰好足够火化和公墓的费用。连置放骨灰的公墓，她都已经挑选好了。与其说让我处理，不如说是让我帮忙签个字罢了。 “她没有家人吗？”我有些疑惑地问。 出乎我意料，警官回答道：“事实上，余欢已婚。但十年前，她莫名从家中消失。我们这里还可以查询到当年的失踪报案记录。我们联系了她的丈夫，她的丈夫目前情绪比较激动，也希望你能找出余欢指定你作为处理人的原因。” 我听懂了警官的潜台词，如果不给出一个合适的原因，大概众人都要怀疑我和余欢之间有某种不正当的关系。毕竟，相比自己的丈夫，更愿意把身后事交给一个陌生的男人，从常理看无论如何也说不过去吧。 不过说实话，虽然我觉得余欢给我留下了个麻烦事，但另一方面又有些莫名的感动。似乎穿越时空，感受到二十多年前那个小女孩沉甸甸的信任感。是怎样的信任，愿意在二十年后，把这件事交给我这样一个近乎陌生的人？在余欢消失的十年里，她又发生了什么？不得不说，这件事引起了我的好奇心。 一个合格的心理咨询师，好奇心绝对是**的素质之一，否则你很难时刻保持了解病人的欲望。 同时我有一种感觉，余欢一定是因为多年前我们的那次谈话，才做出了这样一个选择。那么，如果她对我有一些期望，我希望不至于让她落空。 按照余欢的遗嘱，我把她的骨灰送往公墓。虽然她没有要求，但我还是自掏腰包为她定制了一块墓碑。然而在墓碑上填字的时候，我有些犯难。该刻些什么呢？“我来过，我爱过？”这种QQ空间签名明显不合适。这里埋藏着一个被爱的灵魂？她的丈夫看到应该会直接把我揍一顿吧。 *终我决定，暂且搁置这件事。在没有了解过她的过往之前，无论刻什么字都显得过于轻佻不庄重。于是翻开那本笔记本，我试图寻找到一些线索，来拼凑起余欢短暂的一生。 余欢遗嘱的那页，其实并不能算这本笔记本的**页。它的性质，更像是一本书内页的封面。而再往下，出现有横格子的，才是这本笔记本真正的**页。 这本笔记本看起来是用作日记本。因为**页上端端正正地写着她来做心理咨询的那个时间，2002年5月31日，也是我把笔记本送给她的时间。 不过笔记里没有太多个人情绪的内容，反而端端正正画了个SWOT分析图，上下方向是外部的机会和威胁，左右是内部的优势与劣势。 分析图的上方端正地写着一行字：大学志愿选填方向分析。 真是个老实孩子，我不禁带了点笑意。这个SWOT分析法是我教她的。彼时余欢正陷于大学志愿填报的苦恼中前来咨询。 “小赵老师，物理学真的这么没有前途吗？”余欢是江南水乡出来的孩子，小小的骨架，细眉疏眼，眉间轻蹙，自带一股忧愁的气质。 “这个要看你怎么定义前途这两个字了。”那时候我刚刚毕业没多久，内心的理想主义情怀尚未被社会磨蹉，恨不得把自己的满腔热情分享给这些未来的社会精英们。 “我喜欢物理学，而且越理论的越喜欢。”余欢说到自己热爱的东西，眼神里都有了神采：“研究物理学的时候，我感觉我在和世界对话，旁人没有办法干扰到我。我和世界是一个整体，其他人是一个整体。” “但妈妈和老师都希望我去读金融。”余欢的情绪低落下来，“他们说金融好就业，即使做不到**，依然能拿到很高的收入。” ......